后半夜的雨势没减，工棚铁皮顶被砸得咚咚响，像有人在头顶敲鼓。石野把唯一的行军床让给了林清砚，自己扯了块厚帆布铺在地上，刚躺下，就听见床那边传来窸窸窣窣的响动。
他睁眼，借着窗外透进来的塔吊灯光，看见林清砚正蜷着身子往床沿挪，月白袍子的下摆垂到地上，沾了圈灰。那人大概是冷，指尖攥着被角，指节泛白，喉间溢出极轻的颤音，像只被淋湿的鸟在低鸣。
石野啧了声，翻身坐起来。军胶鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响，林清砚立刻僵住，后背绷得更紧了。
“冷就首说。”石野走到床边，弯腰捡起掉在地上的薄被——那是他去年冬天买的，洗得发白，却还厚实，“冻出病来，我这儿可没医生。”
林清砚没回头，只是肩膀微微抖了下。石野也不管他愿不愿意，首接把被子往他身上一盖，带着体温的布料落在背上时，林清砚像被烫到似的缩了缩，却没再推开。
“谢谢。”他忽然低声说，声音裹在雨声里，轻得像片羽毛。
石野的动作顿了顿。这还是林清砚醒来到现在，第一次主动跟他说话。他挠了挠头，转身往自己的帆布堆走，粗声粗气地应：“矫情。”
躺下时，鼻尖似乎还萦绕着那股淡淡的松烟香。石野盯着铁皮顶的锈迹，忽然想起下午搬砖时，老张头说他捡到块碎玉，白得透亮，就是棱角太尖，硌得慌。他当时还笑老张头懂个屁，现在倒觉得，那碎玉大概就长林清砚这样。
后半夜睡得并不安稳。石野被尿憋醒时，听见床那边有动静。他揉着眼睛坐起来，看见林清砚正借着手机屏幕微弱的光，翻看着一本被泥水浸透的戏本。纸页皱巴巴的，上面的字迹却依旧清秀，是用毛笔小楷写的，密密麻麻记着唱腔和身段。
“还没睡？”石野的声音带着刚醒的沙哑，吓了林清砚一跳，手机“啪”地掉在被子上。
“抱歉。”林清砚慌忙按灭屏幕，把戏本往怀里拢了拢，像护着什么宝贝。
石野看清那戏本的封皮，是褪色的绛红色，边角磨得发毛，显然是常年带在身边的。他打了个哈欠，起身去墙角的尿桶解决生理问题，哗啦啦的水声在寂静的工棚里格外清晰。林清砚下意识往被子里缩了缩，耳根悄悄红了。
“这戏本对你很重要？”石野提上裤子，踢了踢尿桶的铁皮边，发出哐当声。
林清砚沉默了会儿，才轻轻“嗯”了一声：“是师父送的。”
石野没再问。工地上的人都有自己的念想，老马的念想是枕头下的全家福，老李的念想是每天必喝的二锅头，他自己的念想……好像没有。他活了二十多年，就像块没根的石头，滚到哪儿算哪儿。
他躺回帆布堆，刚要闭眼，又想起什么，起身从床底拖出个纸箱子，翻了半天，找出半袋没开封的饼干。
“喏。”他把饼干扔到床上，包装袋撞在木板上，发出窸窣声，“垫垫肚子，看你脸白的。”
林清砚拿起饼干，指尖触到包装袋上的温度——大概是石野平时揣在怀里暖着的。他捏着那袋印着小熊图案的饼干，忽然想起小时候被师父罚站，师娘也是这样偷偷塞给他一袋点心，放在怀里捂得暖暖的。
“谢谢。”他又说了句谢谢，声音比刚才清楚些。
石野己经躺下了，背对着他，只闷闷地“唔”了一声。
天光泛白时，雨终于小了些。石野被工友的吆喝声吵醒，一睁眼就看见林清砚坐在床沿，正低头看着自己的手。那人的手很白，指节分明，此刻却沾着泥污，虎口处还有道细小的划伤，是昨天攥着泥地的碎石弄的。
“醒了就起来，吃点东西。”石野坐起身，活动了下脖颈，发出咔吧的响声。他从床底摸出两袋速食粥，撕开一袋往嘴里倒，另一只手把另一袋扔给林清砚，“将就吃点，等会儿让食堂的老王多蒸两个馒头。”
林清砚接过粥，看着包装袋上的“牛肉味”三个字，犹豫了下才撕开。温热的粥滑进喉咙，带着点廉价的香精味，却奇异地驱散了胃里的空荡。他小口小口地吃着，眼角的余光瞥见石野正狼吞虎咽，喉结滚动得厉害，像头满足的野兽。
“你……”林清砚咬着勺子，犹豫着开口，“这里是工地？”
“不然还是皇宫？”石野挑眉，把最后一口粥倒进嘴里，用手背擦了擦嘴，“你昨天从哪儿滚下来的？家在哪儿？我让工友送你回去。”
提到“家”，林清砚的脸色瞬间白了，握着粥袋的手指猛地收紧，指节泛白。他低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得像叹息：“我……暂时不能回去。”
石野看出他有难处，没追问。工地上的人见惯了难处，帮一把是情分，不多问是本分。他站起身，从墙角拖出套干净的工装裤和T恤：“穿这个吧，你那身袍子没法见人了。”
那是套深蓝色的工装，洗得有些发白，带着淡淡的肥皂味。林清砚看着那粗糙的布料，又低头看了看自己沾满泥污的月白袍子，迟疑着接了过来。
石野转身往外走，走到门口时又停下，背对着他说：“我去上工，你在这儿待着，别乱跑。工地上不安全，钢筋水泥没长眼。”
林清砚攥着那套工装，看着石野宽厚的背影消失在工棚门口，听见他跟工友打招呼的声音，粗声粗气的，却带着种让人安心的烟火气。他低头闻了闻那套工装，肥皂味里混着阳光晒过的味道，像石野这个人，看着糙，却藏着暖。
他慢慢脱下湿透的月白袍子，露出清瘦却匀称的身体，皮肤上还留着常年练功磨出的薄茧，分布在肩胛和腰侧。穿上石野的工装时，布料宽大得晃荡，袖口卷了三圈才勉强露出手指，衣摆更是盖过了膝盖。
他走到工棚门口，往外看。
晨曦中的工地像头刚睡醒的巨兽，塔吊的长臂在薄雾里伸展，工友们扛着钢筋走过，吆喝声此起彼伏。石野正赤着膊搬砖，古铜色的皮肤在晨光里泛着汗光，肌肉随着动作滚动，像蕴藏着无尽的力量。
有工友跟他说笑，拍他的肩膀，他仰头大笑，声音洪亮得能穿透薄雾。
林清砚站在阴影里，看着那个身影，忽然觉得，这片尘土飞扬的地方，好像也没那么可怕。他低头看了看自己身上宽大的工装，指尖轻轻蹭过布料上的褶皱，那里似乎还残留着石野的温度。
口袋里的饼干硌了他一下，他摸出来，慢慢拆开包装袋，咬了一小口。甜味在舌尖蔓延开时，他想起石野说自己是“野狗的野”，嘴角却忍不住微微上扬。
也许，野狗也没那么坏。
