石野接林清砚回工地的那天，工棚里炸开了锅。工友们围着他们问东问西，眼里的好奇快溢出来。林清砚没多说，只把石野拉到铺位前，从包袱里翻出样东西——是他偷偷从林家带出来的水袖。
那水袖是真丝的，月白色，绣着暗纹的兰草，是他第一次唱《游园惊梦》时穿的行头。边角有些磨损，却被叠得整整齐齐，像件珍贵的宝贝。
“你还带着这个？”石野的眼里闪过惊讶。他总觉得，水袖是属于戏台的，和工地上的钢筋、水泥格格不入。
“嗯。”林清砚拿起水袖，指尖拂过上面的绣纹，眼神温柔，“不是为了唱戏，是想留个念想。”他顿了顿，笑了，“也想让你看看，我以前在台上是什么样子。”
说着，他走到工棚空地上，轻轻抖开水袖。月白色的丝绸在昏暗的光线下泛着柔和的光泽，他抬手、转身，走了个简单的台步。没有锣鼓伴奏，没有戏服映衬，可那身段里的韵味，却像陈年的酒，醇厚动人。
石野看得呆住了。他见过林清砚择菜的样子，缝衣服的样子，睡觉的样子，却从没见过这样的他——眉眼间带着疏离的清冷，又藏着不易察觉的温柔，像从画里走出来的人。
“好看吗？”林清砚停下动作，眼里带着点期待。
“好看。”石野由衷地赞叹，却又有点别扭，“就是……不太习惯。”
林清砚笑了，收起水袖：“我也不习惯了。还是穿着你的工装舒服。”他把水袖叠好，放进石野的铁皮盒里，和那些旧照片、长命锁放在一起，“以后就放这儿吧，当个念想。”
石野没反对。他觉得这样挺好，戏台的过往和工地的现在，都装在同一个盒子里，像他们俩的日子，看似不搭，却能融在一起。
没过几天，林忠突然又来找林清砚，这次没带管家的架子，只拎着个布包，眼圈红红的。
“少爷，您还是回去看看吧。”他把布包递过来，“老爷……怕是不行了。他一首念着您，说以前是他太固执，不该逼您……”
林清砚的手抖了抖，打开布包，里面是套崭新的戏服，是他最喜欢的孔雀蓝，绣着精致的云纹。还有支玉笛，是师父送他的成年礼，以前总放在戏箱最上层。
“老爷说，要是您不想唱戏，就把这些留着，当个念想。”林忠抹了把眼泪，“他还说，只要您过得好，认不认这个家，都没关系。”
林清砚抱着布包，站在原地，半天说不出话。
石野走过来，轻轻拍了拍他的肩：“回去看看吧。”
“你陪我一起去？”林清砚抬头看他，眼里带着恳求。
“好。”石野毫不犹豫地答应，“我陪你。”
林家大宅比以前冷清了许多。林老爷躺在床上，己经说不出话，看见林清砚，浑浊的眼里突然泛起光，枯瘦的手紧紧抓住他的腕子，又指了指石野，嘴唇动了动。
林清砚知道父亲想说什么，他握紧父亲的手，认真地说：“爹，他是石野，是对我好的人。您放心，我会过得很好。”
林老爷的手松了松，缓缓闭上了眼。
葬礼办得很简单。林清砚穿着石野给他买的黑布衫，没穿戏服，也没戴任何装饰。石野一首陪在他身边，替他应酬前来吊唁的宾客，挡开那些好奇或鄙夷的目光。
有以前戏班的长辈劝林清砚：“现在老爷不在了，戏班没人撑着，你回来吧，大家都等着看你登台呢。”
林清砚摇摇头：“我不回戏班了，但我会把师父的戏本子整理出来，传给愿意学的人。”
葬礼结束后，林清砚在老宅待了三天。他把父亲的遗物整理好，又去戏台看了看。红氍毹还是那样鲜艳，后台的镜子蒙着层灰，映出他和石野的影子，一个穿着黑布衫，一个穿着工装，站在一起，竟也不觉得突兀。
“以前总觉得这戏台很大，能装下所有的梦想。”林清砚轻声说，“现在才发现，它其实很小，装不下柴米油盐，装不下两个人的日子。”
石野握住他的手：“想唱了，我就陪你回来唱。不想唱了，咱就回工棚，我听你唱给我一个人听。”
林清砚笑了，点点头。
离开老宅那天，林清砚没带走那套孔雀蓝的戏服，只带走了那支玉笛和师父的戏本子。他把玉笛插进腰间，像别着件寻常的物件，和石野并肩往车站走。
路过以前常去的戏装店，老板探出头喊他：“清砚？好久不见，要不要做身新行头？新到了批苏绣的料子……”
“不了，谢谢。”林清砚笑着摆摆手，“我现在穿工装就挺好。”
老板愣了愣，看着他和石野相携离去的背影，突然笑了，觉得那两个穿着粗布衣裳的人，比任何穿戏服的角儿都般配。
回到工地，林清砚把玉笛放进铁皮盒，和那支旧竹笛、褪色的水袖放在一起。他开始在工棚附近找了间废弃的小仓库，收拾出来，当成临时的“书房”，每天晚上就着煤油灯，整理师父的戏本子。
石野收工回来，就坐在旁边看他写，偶尔递杯热水，或者帮他按住被风吹动的纸页。
“你看这句，‘心之所向，素履以往’，写得多好。”林清砚指着戏本子，眼里闪着光。
石野凑过去看，虽然认不全字，却觉得林清砚念出来的调子，比任何戏都好听。“等整理完了，你教我念吧。”他说。
“好啊。”林清砚笑着点头，“等我们租了院子，就把这些抄写成册子，送给愿意看的人。”
煤油灯的光昏黄，却照亮了两个依偎的身影。铁皮盒里的水袖安静地躺着，不再代表着戏台的荣光，而是成了这段日子里，一个温暖的注脚——提醒着林清砚，他曾经是怎样的人，现在又选择了怎样的生活。
他知道，自己永远不会完全放下水袖里的过往，就像石野不会忘记钢筋上的岁月。但这些都不重要了，重要的是，他们愿意带着彼此的过往，一起走向将来。
就像那支玉笛和那根钢筋，一个清越，一个厚重，凑在一起，反而能唱出最动人的调子。
