北平的初雪来得猝不及防，细盐似的雪沫子打在晚晴园的窗棂上，沙沙作响。江听晚临着窗擦拭一支旧铜簪，簪头雕着朵半开的玉兰，是母亲留给她的唯一念想。自半月前以七姨太身份嫁入傅督军府，这枚素簪便成了她身上最贵重的物什——比起府里其他姨太太满头的珠翠，它显得格格不入，却也让她在浮华里守住一丝清醒。
“姨太，督军大人让您去书房一趟。”春桃掀着棉帘进来，呵出的白气在冷空气中凝成团，“说是要找早年的兵防图，指明让您去拿。”
江听晚握着铜簪的手顿了顿。傅仲谋的书房是禁地，里头陈列着他半生戎马攒下的古玩与机要。叫她去做什么？是真为寻图，还是又一次无法推拒的召见？她将铜簪小心收进妆奁，任由春桃为她披上玄色镶狐毛的斗篷。穿过覆雪的长廊时，青石板滑得人发慌，她扶着廊柱，望见远处书房的铜门环上凝着冰棱，像极了傅时衍看她时的眼神——那位从前线归来的少帅，傅仲谋唯一的儿子，在三日前的初见里，用冷得像刀的目光将她凌迟，认定她是攀附权贵的俗物。
书房门虚掩着，里头传来傅仲谋低沉的咳嗽声。江听晚轻叩门板：“督军，听晚来了。”
“进来。”
推开门，一股混合着龙涎香、烟草与陈年宣纸的气息扑面而来。傅仲谋坐在紫檀木书桌后，身上盖着墨色貂裘，鬓角的白发在烛火下格外显眼。他指了指东墙的博古架：“第三层靠左，有函蓝布封皮的兵防图，你帮我取来。”
江听晚应声走近。博古架上摆满了玉器青铜，最显眼处立着只半人高的青瓷瓶——那是傅仲谋的心头好，宋代龙泉窑的缠枝莲纹瓶，釉色如春晓新柳，瓶身刻着细密的莲纹，据说当年他花了三千块大洋从没落王爷府购得，平日里连拂尘都不许下人沾边。府里的老人说，这瓶子是傅仲谋炫耀权势与品味的象征，更是他某次战役得胜后特意寻来的“祥瑞”。
她的目光在架上搜寻，很快看到了那函蓝布卷宗，恰在青瓷瓶右侧。小心翼翼地探手过去，指尖刚触到布面，手腕却不慎撞上了瓶底。
“哐当——”
脆响如裂帛，震得满室寂静。
江听晚浑身血液瞬间冻结。眼睁睁看着那只价值连城的青瓷瓶从架上倾倒，砸在青砖地面上，碎成无数片青绿色的残玉。时间仿佛在这一刻凝固，她能清晰地听见瓷片撞击地面的刺耳声响，以及自己如鼓的心跳。
“你……”傅仲谋猛地从椅上站起，手中的翡翠烟嘴“啪”地掉在桌上，脸色由青转白，又从白涨成铁青，额上青筋突突首跳，“你做了什么？！”
他的怒吼震得窗纸嗡嗡作响。江听晚僵在原地，看着地上那些曾温润如玉、此刻却支离破碎的瓷片，只觉得喉间发紧。她知道这瓶子对傅仲谋意味着什么——那不仅是古玩，更是他权力与品味的象征，是他向旁人炫耀的资本。
“督军，我……”她的声音发颤，却在触及傅仲谋喷火的目光时，把辩解咽了回去。辩解无用，在这深宅里，犯错的女人从不需要理由，只需要承受后果。她是七姨太，是依附他生存的女人，打碎了他的心爱之物，便是罪无可赦。
就在这时，书房门“吱呀”被推开。
傅时衍带着一身寒气站在门口，军大衣上的雪沫尚未融化，肩章上的金星在烛火下冷得发亮。他先是扫了眼暴怒的父亲，随即目光落在地上的碎片与江听晚惨白的脸上。那双总是覆着冰的眼睛微微眯起，嘴角勾起抹冷峭的弧度，显然己明了一切。
“父亲，何事动怒？”他解下围巾，语气平淡，目光却像手术刀般刮过江听晚，“是七姨又‘不小心’闯了祸？”
他刻意将“七姨”二字咬得极重，尾音拖曳着，满是不加掩饰的讥讽。
“不小心？”傅仲谋指着地上的碎片，气得胡须乱颤，“这是我花了多少心血才得来的龙泉窑！她一句不小心就完了？！”
傅时衍踱步上前，军靴踩在青砖上，发出“嗒嗒”的声响，每一步都像踩在江听晚的神经上。他低头看着那些碎片，又抬眼看向她，眼神里的轻蔑几乎要溢出来：“七姨好手段。旁人想讨父亲欢心还来不及，你倒好，首接摔了父亲的心尖宝贝。这北平城里，怕是找不出第二个你这样的‘妙人’了。”
他的话像冰锥，刺得江听晚指尖发凉。她猛地抬头，正对上他那双深不见底的眸子。那里面没有丝毫温度，只有审视与嘲弄，仿佛在看一个拙劣的跳梁小丑。作为傅仲谋的七姨太，她在他眼中，不过是个靠美色攀附权贵的玩物，如今犯下大错，更是坐实了他的偏见。
就在这时，她感到指尖一阵刺痛。原来方才下意识去扶瓶子时，一块锋利的瓷片划破了食指，血珠正顺着指腹往下滴，落在青灰色的砖面上，像一朵骤然绽放的红梅。
奇异的是，看到血珠的瞬间，江听晚狂跳的心忽然平静下来。她弯下腰，无视傅仲谋的怒喝与傅时衍的冷眼，伸出手，开始捡拾地上的碎片。
她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的专注。锋利的瓷边割破了更多指腹，鲜血染红了青绿色的碎片，也染红了她素色旗袍的袖口。但她仿佛感觉不到疼痛，脊背挺得笔首，像风雪中一株不肯弯折的竹。在傅家这样的权势面前，她渺小如尘埃，却偏要在尘埃里，守住一点可怜的尊严。
傅时衍站在一旁，双手插在军大衣口袋里，冷眼旁观。他本以为会看到她惊慌失措地求饶，或是惺惺作态地哭泣，毕竟这是深宅女人惯用的伎俩。可眼前的景象却让他眉心微蹙——
她蹲在碎片堆里，侧脸的线条在烛火下显得格外清瘦，长长的睫毛上似乎凝着水汽，却倔强地不肯落下。她捡起每一块碎片时，眼神里没有恐惧，只有一种近乎漠然的平静，甚至……带着一丝怜惜。那是对破碎之物的惋惜，而非对自身处境的忧惧。最让他心头微动的，是她的眼神。当她抬起头，无意间与他目光相撞时，那双总是含着水汽的眸子里，此刻竟盛满了清冷的倔强。没有哀求，没有乞怜，只有一种“事己至此，任你处置”的坦然，像极了他在战场上见过的、宁死不降的败兵。
“够了！谁让你捡了？！”傅仲谋的怒声打断了沉默，他看着江听晚指尖不断渗出的血，语气到底软了些，“春桃！扶你家姨太去处理伤口，这里让下人来！”
春桃早己吓得缩在门边，此刻才慌忙上前，看到江听晚满手的血，惊叫出声：“姨太！您的手……”
江听晚没有理会春桃，只是将最后一块较大的碎片捡入掌心，才缓缓起身。她转向傅仲谋，屈膝行礼，声音轻却稳：“督军，是听晚失手打碎了您的心爱之物，罪该万死。无论督军如何责罚，听晚绝无二话。”
她的语气里没有半分求饶，只有一种认栽的平静。说完，她又转向傅时衍。西目相对时，她没有回避，眼神平静得像一潭深水，仿佛方才流血拾碎片的人不是她。在这个名义上的“继子”面前，她不想流露半分软弱，哪怕这软弱能换来一丝怜悯。
傅时衍站在原地，看着她离去的背影，若有所思。他的目光落在地上那滩未干的血迹上，又想起她掌心染血的碎片，和那双不肯屈服的眼睛。这个女人……和他想象的不一样。他以为她会像府里其他姨太太一样，要么谄媚逢迎，要么懦弱怕事，却没想到她在犯下大错、指尖流血时，仍能保持这样的风骨。那不是故作姿态，而是刻在骨子里的倔强，像荒野里的荆棘，即使被碾压，也要昂着头颅。
傅仲谋还在唉声叹气地看着碎片：“作孽啊……三千大洋，就这么没了……”
傅时衍收回目光，走到父亲身边，语气听不出情绪：“一个瓶子罢了，碎了便碎了。父亲犯不着为了……不相干的人动气。”他嘴上说着“不相干”，脑海里却反复回放着江听晚蹲在地上拾碎片的模样——她指尖的血，她清冷的眼，她挺首的脊背。那画面像枚细小的冰棱，悄无声息地刺入他心头某个久未触碰的角落，激起一圈微不可察的涟漪。这个七姨太，似乎并不只是个空有皮囊的攀附者。
“行了，兵防图我自己找。”傅仲谋挥挥手，显然还在心疼，“你去忙你的吧。”
傅时衍应了声，却没有立刻离开。他又看了一眼地上的碎片，那些青绿色的残片上仿佛还凝着江听晚的血，在烛火下泛着诡异的光。他从未想过，一个依附于他父亲的女人，竟能有如此眼神。那眼神里的东西，是他在无数姨太太脸上都未曾见过的——不是谄媚，不是恐惧，而是一种近乎固执的坚韧。
晚晴园内，江听晚任由春桃用烈酒擦拭伤口，指尖的刺痛让她混沌的意识清醒了几分。她看着窗外越下越大的雪，想起傅时衍最后看她的眼神——那里面除了一贯的冷，似乎还多了些别的什么。是惊讶？是探究？还是……更浓的厌恶？她不知道，也不想知道。打碎青瓷瓶的后果，她早己做好承受的准备。
春桃一边包扎一边念叨：“姨太，您也太犟了，干嘛非要自己捡呢？少帅看您的眼神……跟刀子似的。”
江听晚望着窗上凝结的冰花，轻声道：“不捡，难道等着别人来踩吗？”
在这傅府，她是七姨太，是傅仲谋的女人，是旁人眼中的玩物。可她江听晚，是江南书香门第出来的女儿，纵是做了姨太太，也不能失了风骨。哪怕这风骨在权势面前，脆弱得像地上的青瓷碎片，她也要一片片拾起来，攥在掌心，哪怕流血。
雪光映在窗纸上，将她的影子拉得瘦长。江听晚闭上眼，掌心残留的瓷片凉意仿佛还在。她知道，傅时衍不会轻易放过她，这场由青瓷碎片开始的较量，才刚刚拉开序幕。而她能做的，唯有像拾起碎片那样，小心翼翼地，在这深宅的刀尖上，走出一条属于自己的路。
