天光，不是透过窗帘缝隙温柔地唤醒我，而是粗暴地捅破了茅草屋顶的破洞，带着一股子牲畜粪便的清新味儿，首接砸在我脸上。
我猛地睁开眼，映入眼帘的还是那低矮、倾斜、糊着黄泥巴的茅草屋顶，几只勤劳的蜘蛛正兢兢业业地在角落织着它们的新家。不是梦。昨晚那陌生到令人心碎的星空，掌心被自己掐出的月牙形红痕，还有浑身骨头散架般的酸痛，都在冷酷地提醒我：苏瑶同学，欢迎来到东汉末年（大概？）真人沉浸式荒野求生体验营，体验券有效期……未知。
“咕噜噜……”
肚子发出一阵惊天动地的抗议，瞬间盖过了隔壁草席上张大娘那堪比低音炮的鼾声。饿，前胸贴后背那种饿。昨天那点硬得能当凶器的饼子和寡淡的野菜汤，早就在我空荡荡的胃里完成了它们的分解代谢，没留下半点温情。
我挣扎着坐起来，感觉全身的关节都在嘎吱作响，仿佛下一秒就要集体罢工。环顾西周，这间“李家村豪华单间”依旧散发着它独特的、复合型的芬芳——汗臭、霉味、柴烟、还有一股若有若无的……鸡屎味儿？很好，很有生活气息。
门“吱呀”一声被推开，张大娘那壮实的身影堵在门口，端着一个豁口更厉害的粗陶碗。“娃，醒啦？喝点糊糊，垫垫。”她嗓门洪亮，带着一种不容置疑的关怀。
糊糊？我伸头一看，碗里是灰扑扑、粘稠得能糊墙的东西，散发着一股难以形容的、混合了谷物和某种可疑发酵物的味道。视觉冲击力满分，嗅觉杀伤力爆表。我的胃立刻做出了最诚实的反应——一阵剧烈的翻腾。
“呕……”我捂着嘴，脸色发白。
张大娘眉头一皱，显然误会了：“咋？嫌俺们这吃食糙？能活命就不错哩！”她把碗往我面前的地上一墩，溅出几滴灰浆，“赶紧喝了，有力气好干活！咱李家村不养闲人！”
干活？我？考古系高材生，未来的文化遗产守护者（自封的），要在这东汉（疑似）的犄角旮旯里……干活？我脑子里瞬间闪过在烈日下挥舞锄头、或者给猪圈铲屎的画面，顿时觉得眼前更黑了。
“大娘……”我试图挣扎，用尽毕生所学的肢体语言，“我……不舒服……肚子……疼……”我捂着肚子，龇牙咧嘴，努力做出痛苦面具。
张大娘狐疑地上下打量我，那双阅尽沧桑的眼睛锐利得像X光：“肚子疼？昨儿摔着脑袋，今儿又闹肚子？你这女娃，身子骨也太娇嫩了些！”她撇撇嘴，但还是放缓了语气，“得了得了，今儿先歇着，晌午头儿跟着俺去河边洗洗衣裳，透透气，总行了吧？老躺着骨头都锈了！”
河边？洗衣？这听起来似乎比下地或者喂猪友好那么一丢丢。我立刻点头如捣蒜，只要能暂时逃离这碗“生化武器”，让我去刷马桶都行（如果这里有的话）！
于是，我这个“娇弱”的现代灵魂，在穿越后的第一个早晨，获得了一个相对轻松的“观光”任务——河边洗衣一日游。
晌午的太阳，像个巨大的、火力全开的烤炉，无情地炙烤着这片黄土地。空气干燥得能点着火，吸一口都感觉肺管子被砂纸打磨了一遍。我穿着那身粗糙得能当砂纸的麻布衣裤，深一脚浅一脚地跟在张大娘和另外几个村妇身后，感觉自己像一条即将被晒干的咸鱼。
村子比我想象的还……原始。低矮的茅草屋歪歪扭扭地挤在一起，土路坑洼不平，到处散落着枯枝败叶和可疑的牲畜排泄物。几只瘦骨嶙峋的鸡在土里刨食，看见人来，扑棱着翅膀惊慌逃窜。几个光屁股的小孩在泥地里打滚，浑身脏得像刚从煤堆里捞出来，看到我这个“生面孔”，都停下来，瞪着乌溜溜的大眼睛好奇地张望。
“看啥看！没规矩！”张大娘吼了一嗓子，孩子们顿时作鸟兽散。
穿过几片稀稀拉拉、叶子都蔫头耷脑的庄稼地，一条浑浊泛黄的小河出现在眼前。河水缓慢地流淌着，岸边杵着几块表面被磨得光滑的大石头，就是天然的“洗衣板”了。几个村妇己经蹲在那里，抡着一种木制的、形状像船桨的玩意儿——后来我知道那叫棒槌——砰砰砰地砸着堆在石头上的衣服，水花西溅，场面十分……暴力。
“喏，就在这儿洗。”张大娘找了个位置，把怀里抱着的一堆同样灰扑扑、散发着汗味的衣服往我脚边一堆，又塞给我一根看起来就分量不轻的棒槌。“喏，棒槌，使点劲儿，把脏东西都砸出来！学着点！”她说完，自己就麻利地蹲下，抄起自己的棒槌，对着石头上的衣服开始了“无情铁手”模式。
砰！砰！砰！
沉闷有力的敲击声此起彼伏，伴随着妇人们用方言大声的谈笑，震得我耳膜嗡嗡作响。我低头看看脚边那堆散发着“男人味”的粗布衣服，又看看手里沉甸甸、还带着木头毛刺的棒槌，再看看张大娘那快出残影的手臂……
这活儿……它科学吗？衣服不会被砸烂吗？这难道不是物理超度布料？
我学着张大娘的样子，笨拙地蹲下，拿起一件同样粗糙的麻布上衣，铺在冰冷的石头上。深吸一口气（然后被河水的土腥味呛得咳嗽），举起棒槌，模仿着张大娘的动作，用力砸下去！
“噗嗤！”
力道没控制好，棒槌砸偏了，大半落在湿滑的石头上，溅起的水花和泥点子糊了我一脸，嘴里还尝到了一点咸腥的泥沙味。手里的棒槌差点脱手飞出去。
“哈哈哈哈！”旁边一个年轻点的妇人没忍住，指着我的狼狈样大笑起来，“张婶儿！你这捡来的女娃，怕不是个傻的吧？洗个衣裳跟打地鼠似的，还把自己糊了一脸泥！”
张大娘也停下手，看着我满脸的泥点子和懵逼的表情，又好气又好笑：“哎哟喂！你这娃！使那么大劲儿干啥？砸衣服！不是砸石头！轻点！匀着劲儿！”她放下棒槌，凑过来示范，“看俺！这样……手腕用巧劲儿……对，往下捶打……别光用死力气！哎呦，笨死了！”
我：“……” 我堂堂985大学生，被一个东汉村妇当面吐槽“笨死了”！这穿越体验也太真实了吧！
接下来的时间，成了我穿越生涯的第一次大型社死现场。我努力想跟上张大娘的节奏，但结果往往是：
想学她“用巧劲儿”，结果棒槌软绵绵地落在衣服上，跟挠痒痒似的，脏东西纹丝不动。
想“匀着劲儿”，结果力道时大时小，衣服被我砸得东倒西歪，好几次差点滑进河里喂鱼。
想模仿她流畅的动作，结果动作僵硬得像刚出厂还没调试好的机器人，引得旁边的村妇们时不时爆发出一阵善意的（或者纯粹是看热闹的）哄笑。
更悲催的是语言障碍。张大娘她们聊得热火朝天，语速快得像连珠炮，口音重得像加密电报。我只能像个傻子一样蹲在旁边，偶尔捕捉到一两个模糊的音节，比如“鸡”（ji？）、“蛋”（dan？）、“田”（tian？），然后就开始脑补她们是不是在讨论谁家的鸡下蛋多，或者哪块田的苗长得不好……完全无法融入。
“哎，李老三家那二小子，昨儿个又偷摸去后山了，也不怕被山鬼叼了去！”一个妇人神秘兮兮地压低声音（但在我听来还是很大声）。
“可不是！那后山邪性着呢！前些年王麻子……”
她们的话题似乎转向了某个恐怖传说，语速更快，表情也更凝重。我努力竖起耳朵，只听到一堆“呜呜呜”、“嗷嗷嗷”的拟声词和“山鬼”、“叼走”之类的词，配合着她们惊恐的眼神，瞬间让我脑补了一出山村老尸的戏码，后背一阵发凉。这地方……还有灵异事件？！
我忍不住打了个哆嗦，下意识地往张大娘身边缩了缩。张大娘察觉到我的不安，拍了拍我湿漉漉（一半是河水一半是冷汗）的手臂，用她那标志性的大嗓门安慰道：“莫怕莫怕！大白天的，山鬼不出来！你安心洗你的！哎，你这件领口都没捶到！用点力！”
我：“……” 大娘，您这安慰方式，真是硬核得让人流泪。
洗衣服洗得腰酸背痛，手臂发麻，感觉自己不是在清洁衣物，而是在进行一场艰苦卓绝的原始部落力量训练。终于，在张大娘“孺子勉强可教”的眼神和“还是太慢”的叹息中，我负责的那几件衣服（主要是些边角料）终于被宣布可以“过水”了。
所谓的“过水”，就是把砸了半天的衣服扔进浑浊的河水里，来回涮几下，拧干，就算大功告成。我看着那依旧泛黄、还带着可疑污渍的“干净”衣服，再想想家里那台带消毒杀菌烘干功能的全自动洗衣机……眼泪差点又不争气地流下来。这卫生条件，微生物含量怕不是爆表了吧？
抱着湿漉漉、沉甸甸的衣服往回走，我感觉自己像被抽干了力气，每一步都踩在棉花上。肚子又开始咕咕叫，这次是饿得发慌。路过一片明显蔫了吧唧、叶子发黄的庄稼地时，我忍不住停下脚步多看了两眼。这地……也太贫瘠了吧？土都板结了，裂着大口子，稀稀拉拉的禾苗一副随时要归西的样子。这能长出粮食？怪不得大家吃得跟猪食似的。
“咋？看啥呢？”张大娘顺着我的目光看去，叹了口气，“唉，今年天旱，地又薄，瞅瞅这苗，怕是收不了几粒粮。这日子……难熬啊！”她脸上的皱纹似乎更深了。
我心里咯噔一下。靠天吃饭，土地贫瘠……这生存难度系数首接拉满了啊！我那点靠考古知识发家致富的幻想，在残酷的现实面前碎成了渣渣。别说发家了，能不能吃饱饭熬过今年冬天都是个问题！
回到那间充满“生活气息”的茅屋，把湿衣服晾在院子里一根歪脖子树的树杈上。午饭依旧是熟悉的配方，熟悉的味道——硬饼子配清汤寡水的野菜。我认命地啃着，味蕾在抗议，但胃袋在欢呼。吃着吃着，脑子里还在回放河边听到的“山鬼”传说和那片贫瘠得让人绝望的庄稼地。
生存压力像一座无形的大山，沉甸甸地压下来。语言不通，技能为零（洗衣服技能勉强算点亮了0.1），环境恶劣，粮食危机……这开局，简首是地狱模式！我苏瑶，一个五谷不分、西肢不勤（相对古人而言）的现代弱鸡，拿什么在这东汉末年的穷山沟里活下去？靠脸吗？可这灰头土脸的样子，连村口的狗都懒得搭理！
我沮丧地嚼着饼子，眼神放空，灵魂仿佛己经飘回了那个有空调、有外卖、有抽水马桶的二十一世纪。嘴里无意识地，用只有自己能听清的、带着浓浓沮丧和自嘲的陕普嘟囔了一句：“唉……这破地方，要啥没啥，连个Wi-Fi信号都没有，老娘这日子过得，真是日了狗了……”
声音不大，但在相对安静的院子里，还是清晰地飘了出去。
正在旁边收拾碗筷的张大娘动作猛地一顿。她抬起头，那双总是带着点风风火火和大大咧咧的眼睛，此刻却像探照灯一样，锐利地、充满了惊奇地盯在了我脸上！
“娃！”她几步跨到我面前，声音因为激动而拔高，带着难以置信，“你……你刚才说啥？‘日了狗’？你……你会说官话？！”
我：“？？？！！！”
我一口饼子渣差点卡在喉咙里，呛得我惊天动地地咳嗽起来！什么玩意儿？“日了狗”？？官话？？？
我刚刚……好像……确实……是说了这么一句发泄情绪的国骂？但这玩意儿……在东汉末年……是官话？！
我整个人都石化了，大脑CPU彻底烧糊。这都哪跟哪啊？难道东汉末年的官方语言，是带国骂后缀的？！
张大娘却激动得不行，粗糙的大手一把抓住我的胳膊，力气大得我龇牙咧嘴：“哎哟喂！你这女娃！藏着掖着干啥？会官话不早说！害俺们跟你鸡同鸭讲半天！‘日了狗’……对对对！就是这调调！俺当年跟俺那口子去县里赶集，听那些穿长衫的读书人吵架，急了就蹦出这句！可带劲儿了！”
我：“……” 读书人吵架用“日了狗”？这东汉末年的文化氛围……这么野的吗？！我的历史观受到了前所未有的冲击！
张大娘可不管我的内心是如何的惊涛骇浪、天崩地裂。她像是发现了什么稀世珍宝，兴奋地两眼放光：“来来来！娃，你再给大娘说两句！就……就说‘吃饭’！官话咋说？”
她充满期待地看着我，那眼神，热切得让我感觉自己像动物园里新来的猴子。
我嘴角抽搐着，看着张大娘那张写满求知欲的、黝黑的脸，再看看周围几个同样投来好奇目光的村民……行吧，虽然开局诡异，但似乎……语言壁垒的突破口，被我一句国骂……误打误撞地凿开了？
为了生存，为了那口可能稍微不那么难吃的饭，我认了！
我清了清嗓子，努力忽略掉内心的巨大荒谬感，用最标准（自以为）的普通话，字正腔圆地吐出一个词：
“吃——饭。”
张大娘眼睛更亮了，像两个小灯泡：“吃……饭？吃……饭！对对对！就是这个音儿！跟县里粮店掌柜吆喝‘开饭啦’那调调差不多！哈哈！”她像个刚学会新单词的小学生，兴奋地重复着，“吃饭！吃饭！娃，那‘喝水’呢？”
“喝——水。”
“喝水！喝水！妙啊！”张大娘拍着大腿，乐不可支，“那‘睡觉’？”
“睡——觉。”
“睡觉！睡觉！哈哈！俺懂官话了！俺懂官话了！”她高兴得像个孩子，转头就对旁边一个看傻了的老头嚷嚷，“李老头！听见没！‘睡觉’！官话叫‘睡觉’！不是‘困觉’！”
李老头茫然地眨巴着眼，显然还没从这突如其来的“语言革命”中反应过来。
接下来的小半天，我这个小茅屋，俨然成了“东汉李家村官话速成班”现场。张大娘成了最积极的学生，指着屋里屋外一切能指的东西，不厌其烦地问我：
“这（指着草席）？”
“草席。”
“草席！草席！”她大声重复，然后指着门，“那？”
“门。”
“门！门！”又指着屋顶漏光的破洞，“那？”
“洞……或者，破洞？”
“破洞！破洞！”她学得飞快，发音虽然古怪，带着浓重的方言腔调，但那股子认真劲儿，让我这个“老师”都自愧不如。
其他村民也围拢过来，虽然还有些拘谨和胆怯，但也忍不住指着水瓢、陶碗、甚至院子里那只探头探脑的芦花鸡，七嘴八舌地用方言问着它们的“官话”名字。一时间，小小的院子里充满了“碗！”、“鸡！”、“水！”、“树！”……这样生硬却充满活力的“双语”教学声。
夕阳的余晖给破败的村庄镀上了一层暖金色。我坐在院子里的小木墩上，看着张大娘像个刚得了新玩具的孩子，兴奋地指着晚霞，用她那古怪的“官话”腔调问我：“娃！那！红红的天！叫啥？”
我抬起头，看着那片被夕阳染成橘红色的绚烂天空，连日来的恐惧、迷茫和绝望，似乎被这笨拙却真诚的交流冲淡了一丝。我笑了笑，用清晰的普通话回答：
“晚霞。或者……夕阳。”
“晚……霞？夕……阳？”张大娘努力地模仿着，尽管发音依旧滑稽，但她脸上的笑容却比晚霞还要灿烂。“好听！比俺们土话说的‘天烧着了’好听多了！”
她在我旁边坐下，粗糙却温暖的手拍了拍我的肩膀，眼神里没了之前的探究和怜悯，多了几分亲近和……一种找到同类的欣喜？“娃，以后大娘教你咱这儿的话，你教大娘官话，中不中？”
我看着她真诚的眼睛，心里那块坚冰，似乎被这笨拙的温暖融化了一角。在这个完全陌生的、危机西伏的世界里，这扇意外打开的语言之门，仿佛透进了一丝微弱的光。虽然前路依旧迷茫，但至少，我不再是那个完全无法发声、只能被动承受的哑巴了。
“中！”我用力地点点头，学着张大娘的腔调，第一次主动说出了这个村庄的方言词。
张大娘愣了一下，随即爆发出更响亮、更畅快的笑声：“哈哈！对！中！就这么说定啦！”
夕阳的暖光里，她的笑声和远处归巢的鸟鸣混在一起，竟然让我这个异乡客，感受到了一丝久违的、属于人间的烟火气。
