过山车在令人窒息的恐惧中启动，沿着锈迹斑斑的轨道攀升。当它升至最高点，那轮巨大的血月仿佛近在咫尺时，车体突然诡异地悬停！血月表面如同水面般波动，瞬间膨胀成覆盖整个车窗的、令人作呕的荧幕！
吴涛的精神凌迟开始：林默的刑场——荧幕上烈焰冲天！正是他童年噩梦中的图书馆火海！母亲林芸穿着那身熟悉的白色连衣裙，身影在火舌中摇曳。细节被恶意篡改：她手中紧握的护身符确实在发光，但光芒微弱，丝毫阻挡不了吞噬而来的火焰。更让林默目眦欲裂的是，母亲看着他，嘴唇无声地开合，清晰地说出那个字：逃！仿佛在指责他的逃离！愤怒的火焰瞬间在林默胸腔炸开，远超之前旋转木马时的痛苦！这篡改的细节，将母亲的牺牲扭曲成了对他懦弱的控诉！
同时老雷那边，荧幕切换成炼狱般的战场废墟。老雷熟悉的战友们的遗体，被炮弹和机械触手粗暴地拼接、堆叠在一起，形成一座扭曲的、滴着血和内脏的“人肉堡垒”。一个特写镜头给到堡垒顶端一只断裂的手，手中紧握着一个染血的军牌，上面的刻字被血月光芒放大，清晰可见遗言：替我吃碗牛肉面。一股刺骨的寒意从老雷脚底升起，瞬间冻结了他的心脏。愧疚如同冰冷的毒蛇噬咬着他——他活了下来，却连战友如此微不足道的遗愿都没能记住，没能完成！座位上，以他为中心，迅速凝结出厚厚的、散发着寒气的白霜。
两人的痛苦产生了可怕的共振！车厢因为剧烈的情感重量而发出不堪重负的呻吟，猛地向林默和老雷所在的一侧倾斜！仪表盘上的数值如同疯牛般飙升至刺目的血红：
| 乘客| 情绪重量| 主导情绪/来源
| 林默 | 2.8吨| 愤怒
| 老雷 | 1.9吨 | 愧疚
| 合计 | 4.7吨 | 超载临界点4.5吨 |
吱嘎——！
连接车厢与车体的关键螺栓在巨大的压力下发出令人牙酸的金属哀鸣，仿佛下一秒就要彻底崩断！深渊在倾斜的车厢下方张开漆黑巨口，小灵变异的罗盘躯体在轨道上发出幸灾乐祸的嘶嘶声。千钧一发之际！
抓稳！张雅冰冷的声音响起。她手中不知何时多了一把造型奇异、布满细小符文的手术刀。没有丝毫犹豫，她反手将刀狠狠捅进自己的左大腿！
呃啊！并非痛苦的惨叫，而是某种能量释放的闷哼。刀身上的符文瞬间亮起猩红的光芒！诅咒触发！
嗤啦！嘎嘣！
锋利的金属齿轮如同有生命的藤蔓，从她大腿的伤口处爆裂而出！它们疯狂旋转、咬合、增生，瞬间包裹了她大半条腿，将裤管撕裂，发出刺耳的金属摩擦声！
用我的物理痛苦……压倒情绪重量！张雅咬着牙，机械义眼蓝光暴涨。齿轮的咬合轰鸣声竟短暂地压过了那无处不在的八音盒魔音！仪表盘上的数值开始剧烈变化：
| 新增/变化项| 数值 | 效果 |
| 机械剧痛 | +0.5吨| 总重升5.2吨，但…… |
| 齿轮增生 | 0.3吨| 载重上限提升至5.0吨|
| 最终总重| 4.9吨| 低于新上限5.0吨 |
车厢发出一声沉重的闷响，失衡的状态被强行纠正，恢复了相对平稳！就在这宝贵的喘息之机，经验丰富的老雷反应极快，猛地抬脚，用他那厚实坚固的军靴鞋跟，狠狠卡进那发出哀鸣、即将崩脱的螺栓缝隙中！
咯噔！螺栓的悲鸣暂时止息。
