于途的生活依旧被现实的压力和理想的挣扎所充斥。
研究所的工作繁重，待遇微薄，项目推进困难重重，来自家庭和社会的“现实”声音不断挤压着他。
而乔晶晶的关心虽然温暖，
但有时过于明星式的耀眼和对他航天事业的不甚理解，反而会成为一种无形的压力。
他偶尔会在深夜上线打游戏，似乎只有在那虚拟的峡谷里，
在“观星者”冷静高效的配合中，才能获得片刻的喘息和纯粹的专注。
这天深夜，两人打完一局后，于途没有像往常一样立刻退出组队。语音那头异常安静。
【观星者】：下了？
过了好几秒，才传来于途有些低沉、甚至带着一丝不易察觉疲惫的声音：
【玉兔捣药】：…嗯。有点累。
林嫣敏锐地捕捉到了他声音里的异样。这不像游戏打累了的疲惫，更像是一种从心底透出来的倦怠和迷茫。
她想起资料里提到的，他最近似乎承受着很大的项目压力，甚至可能面临项目被砍的风险。
【观星者】：遇到难题了？
【玉兔捣药】：…算是吧。工作上的。感觉…像是在推一堵没有尽头的墙。
他难得地流露出一点真实的脆弱。
或许是因为隔着网络，面对的是“观星者”这个理性、可靠又保持距离的“陌生人”。
【观星者】：墙不会动，但你可以找杠杆，或者…绕过去。换个角度看看。
她没有说空洞的“加油”，而是用了一个解决问题的思路去回应。
【玉兔捣药】苦笑了一下（声音传来）：杠杆？绕过去？谈何容易。有时候，坚持本身就成了最大的成本。
【观星者】：成本是相对的。放弃的成本，可能更高。
尤其是…放弃真正想做的事情。
她的话意有所指，触及了于途心中最敏感的地带——放弃航天的代价。
电话那头陷入了更深的沉默。
【观星者】继续说，语气依旧平静，像在分析一个项目：
“我见过很多项目，死在黎明前。不是因为方向错了，而是因为扛不住黎明前的黑暗。
能坚持到看到光的，不多。
但每一个，都改变了某个领域的一小块版图。”
她的话像一块石头投入于途沉寂的心湖。
坚持…黎明前的黑暗…看到光…改变版图…
这些词精准地击中了他内心最深的渴望和挣扎。
良久，于途的声音再次传来，低沉却似乎找回了一丝力量：
【玉兔捣药】：…谢谢。你说得对。也许…是该再坚持看看。
【观星者】：嗯。休息吧。明天峡谷的墙，还得推。
她用一个游戏梗结束了这略显沉重的对话，巧妙地拉回轻松的氛围。
【玉兔捣药】：…好。晚安，观星者。
【观星者】：晚安。
林嫣放下手机，靠在椅背上，长舒了一口气。
刚才的对话，她像一个高明的心理医生，
在于途最脆弱的时刻，没有给予廉价的同情，而是用理性的分析、精准的共情以及对他坚持价值的肯定，给了他最需要的支撑。
这种不着痕迹的靠近和理解，比任何刻意的关怀都更能深入内心。
于途那句“谢谢”里蕴含的情绪，比以往任何一次都更真切。
网，又收紧了一格。
