贺子秋将林嫣（苏念）背回了李海潮的面馆。
此时己近打烊，李海潮和尖尖正准备关门，看到浑身湿透、背着个陌生女孩的子秋，都吓了一跳。
“子秋，这…这是怎么了？”李海潮连忙上前。
“爸，她昏倒在巷子里，发高烧。”贺子秋急切地说，小心翼翼地将林嫣放在面馆里间的简易床铺上。
李海潮一摸额头，吓了一跳：“哎哟，烫得厉害。尖尖，快去拿退烧药和温水，子秋，你去找条干毛巾来。”
小小的面馆瞬间忙碌起来。
李海潮的温和，尖尖咋咋呼呼的关切，让这冰冷的雨夜有了温度。
贺子秋笨拙却极其认真地用干毛巾替林嫣擦着头发和脸上的雨水，动作轻柔得不可思议。
喂了药，裹上厚厚的被子，林嫣在高烧的昏沉中，能清晰地感受到身边人来人往的关切，
以及贺子秋始终守在一旁、带着紧张和专注的目光。
那目光，仿佛在守护一件极易破碎的珍宝。
第二天，高烧退去。林嫣在面馆后间的小床上醒来。
阳光透过窗户洒进来，空气中弥漫着面汤的香气。
她身上穿着干净的、明显偏大的旧衣服，床头柜上放着温水、退烧药，还有一碗温着的、撒了葱花的阳春面。
门被轻轻推开一条缝。贺子秋探头进来，看到她己经醒了，脸上立刻露出如释重负的笑容：“你醒啦？感觉好点了吗？”
“好多了…谢谢你们。”林嫣的声音依旧虚弱，带着大病初愈的沙哑。
“那就好，快把面吃了。”贺子秋走进来，将面端到她面前，
眼神亮晶晶的，带着一丝不易察觉的成就感，“李爸煮的，他说生病了吃碗热汤面最舒服。”
看着眼前热气腾腾的面条，还有少年脸上纯粹的笑容，林嫣心中微动。
她小口小口地吃着面，动作很慢，带着一种小心翼翼的珍惜感。
每一口，都仿佛在品尝着久违的温暖和安全。
贺子秋坐在一旁的小凳子上，安静地看着她吃面。
女孩低垂着眼睫，长长的睫毛在苍白的脸上投下小片阴影，吃得很认真，也很安静。
这种被需要、被依赖的感觉，让他心中涌起一股奇异的满足感。
他不再是那个只能被动接受、害怕失去的孩子，他也可以给予别人温暖和庇护了。
这个认知，像一颗种子，悄然落在他贫瘠的心田。
“你…叫什么名字？”贺子秋轻声问。
“苏念。”林嫣抬起眼，看向他，“思念的念。”
“苏念…”贺子秋念了一遍，点点头，
“很好听。我叫贺子秋，刚才那个是我爸李海潮，那个咋咋呼呼的是我妹李尖尖。”
“嗯。”林嫣轻轻应了一声，没有多问。
她的安静和不过分好奇，反而让贺子秋觉得舒服。
他不需要解释复杂的家庭关系，不需要担心被审视。
吃完面，李海潮也进来了，温和地询问了她的情况。
得知她无家可归，又刚丢了工作，李海潮叹了口气：
“孩子，要是不嫌弃，先在面馆住下吧。后面有个小储藏室，收拾一下能住人。等你身体养好了，再慢慢找地方。”
“爸！”贺子秋眼睛一亮，期待地看向林嫣。
林嫣看着李海潮真诚的眼睛，再看看贺子秋眼中毫不掩饰的希冀，沉默了几秒，
然后轻轻地点了点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：
“谢谢…李叔叔，子秋…哥。”
这一声“子秋哥”，像一颗小石子投入贺子秋平静的心湖，漾开了一圈圈涟漪。
一种被认可、被依赖的暖流瞬间包裹了他。
在这个小小的面馆里，在这个叫苏念的女孩身上，他找到了一个全新的支撑点——一个需要他守护，也让他感受到自身价值。
苏念的“脆弱”和“被需要”，成了无声打开贺子秋心门的钥匙。
攻略的第一步，“反向依赖”与“无声”，悄然完成。
