大学生活对贺子秋来说，新奇又充满挑战。
他如饥似渴地汲取着专业知识，在机械模型社挥洒热情，也结识了许多意气相投的新朋友。
但无论身处多热闹的场合，他心里总有一个角落，稳稳地安放着家乡的小城，和一个叫苏念的人。
几乎每天，电话线都成了他情感的脐带。
他会打给李爸和尖尖，听几句家里的烟火气，
但更多的时候，指尖总会不由自主地按下那个烂熟于心的号码。
听筒里等待的嘟声，都像是他心跳的鼓点。
“喂，苏念。” 电话接通，贺子秋的声音总是瞬间亮起来，带着点少年气的迫不及待，
“猜猜我今天干嘛了？金工实习！亲手车了个小零件。
虽然…呃，有点歪歪扭扭的，像个喝醉的小鸭子，但手感特棒。我拍给你看啊？”
他一边说，一边仿佛能看到电话那头苏念含着浅笑倾听的模样。
“苏念，今天食堂的糖醋排骨，简首是灾难。” 他语气夸张，带着点委屈的告状，
“那酱汁，齁甜齁甜的，还发苦。连李爸手艺的万分之一都赶不上。我想念李爸做的，更想念…你帮我留的那一份。”
后面那句声音低了些，带着点不易察觉的柔软。
秋意渐浓时，他站在宿舍楼下，深深吸了口气：“苏念，我们这儿的桂花开了，香得不得了，整条路都是甜的…你闻到了吗？”
他停顿了一下，声音轻柔得像怕惊扰了花香，“我总觉得…风要是够大，能把这香味一路吹到你那儿去就好了。”
电话那头的苏念，总是安静地听着他这些琐碎却鲜活的日常。
她的声音透过电流传来，清浅温润，像山涧溪流，轻易就抚平了他所有的毛躁：
“嗯，听到了。小鸭子零件也挺可爱的，是你做的嘛。”
“李爸的手艺当然无可替代，等你回来，让他给你做一大盘。”
“桂花香…我这边好像也有一点点甜味了，不知道是不是心理作用。”
她的话不多，却总能稳稳地接住他抛过来的每一个情绪球，那份沉静是贺子秋心底最踏实的点。
他知道苏念也在努力奔跑。
白天在面馆里忙碌，晚上就着台灯啃着厚厚的自考书，报考了社会工作专业。
贺子秋心疼她的辛苦，会搜罗好用的复习资料寄回去，更会在电话里化身“远程家教”。
“苏念，那道函数题卡住了？别急，你读给我听…嗯，这里啊，你看，其实可以换个思路，把它拆解成两个部分…”
他耐心地讲解着，即使自己学的是机械，扎实的理科底子也足够支撑他帮她理清思路。
寂静的深夜里，电流传递的不只是知识，更是无声的陪伴和力量。
两人就这样，隔着千山万水，用声音和心意互相支撑着，
距离非但没能冲淡什么，反而让那份牵挂像藤蔓一样，缠绕得更加紧密而坚韧。
有时，贺子秋会对着电话，描绘他心中热气腾腾的未来蓝图：要学好顶尖技术，进最好的大厂，或者自己创业当老板…
“苏念，等我厉害了，我要设计出最棒、最高效的工程机械。让全世界都看到‘中国制造’的厉害。你说好不好？”
他的声音充满憧憬，带着年轻人特有的锐气和豪情。
电话那头，苏念轻轻地笑了，那笑声像羽毛搔过贺子秋的心尖：“好，当然好。贺工程师的蓝图听着就让人热血沸腾。”
她顿了顿，声音温和却带着一种穿透力，“不过子秋，再了不起的机械，也得靠人去操作、去维护、去赋予它意义。别忘了你的初心啊——让机器真正帮到人，而不是冷冰冰的钢铁怪物。”
她的话像一泓清泉，恰到好处地浇在他有些发热的雄心壮志上，
让他膨胀的激情缓缓沉淀，稳稳落回地面，回归到最本质的“人”和“关怀”上。贺子秋握着话筒，心口暖融融的。
他知道，无论他飞得多高多远，苏念永远是他梦想星空中，
那座最温暖、最明亮的灯塔，无声地指引着方向，
提醒他别忘了为何出发。有她在，他的征途便永远灯火通明。
