李云龙的望远镜蒙着层薄霜，镜片后的瞳孔收缩成针尖。三十里外的长津湖像块被揉皱的蓝布，冰面泛着冷冽的光，雪粒在风里打着旋儿，把远处的山脊线割得支离破碎。他哈出的白气在镜片上凝成冰珠，顺着镜框滑进防寒面罩，凉意首往后颈钻。
"报告！"通讯员小吴裹着三层棉袄跑来，怀里的铁皮温度计被他焐得发烫，水银柱却仍固执地停在零下西十度。玻璃表面结着蛛网似的冰裂纹，映出李云龙冻得发青的脸。"军长，炊事班说最后半袋高粱面只剩三把了。"小吴的声音发颤，睫毛上的冰碴子簌簌往下掉。
李云龙摸了摸自己的棉鞋，鞋帮里的棉花早被汗浸透，此刻正贴着脚底结冰。"让各连把马料袋拆了。"他扯下手套，露出指节处冻得发紫的裂口，"用玉米芯子掺雪水熬糊糊——总比饿肚子强。"话音未落，远处传来汽车的轰鸣，他猛地举起望远镜，镜片里的冰面裂开道缝隙，十几辆美军卡车正沿着车辙缓缓移动，车灯像两串惨白的灯笼，把雪地照得如同鬼域。
"那是美陆战一师的辎重队！"楚云飞裹着缴获的苏制皮大衣走过来，肩章上的青天白日被擦得锃亮，皮领上还沾着没掸净的草屑。他从怀里掏出电报，冻硬的纸张发出脆响，"彭总急电：宋时轮司令员要求我们今夜必须卡死冰湖渡口，绝不能让美军主力从这儿突围。"他的手指划过地图上的红点，"新兴里、柳潭里、下碣隅里——这三个点连起来是个三角，冰湖渡口就是三角形的顶点。"
王铁柱蹲在雪堆里啃冻硬的玉米饼，牙床咬得咯咯响。他的棉帽耳扇早被风雪撕成布条，露出半张泛红的脸——那是被炮火熏的。侦察连的战士们呈品字形趴在三条雪沟里，每人间隔两丈远，睫毛上的冰碴子比枪管还长。他伸手摸向腰间的美式手雷，金属外壳冰得刺骨，像块冻硬的鹅卵石，保险栓上的齿痕硌得掌心生疼。
"班长，你看！"新战士柱子的声音发颤，带着山东口音的尾音。他才十六岁，入伍三个月，连枪托都端不稳，此刻正扒着雪堆边缘，鼻尖冻得通红。冰湖对岸的雪地上，二十多辆美军卡车正缓缓移动，车灯像两串惨白的灯笼，把冰面照得发亮。卡车后面跟着步兵，钢盔上的霜花随着脚步簌簌往下掉，像是有人撒了把碎盐。
王铁柱眯起眼。他认出那是美陆战一师的M19自行高炮，炮管上的伪装网被风吹得猎猎作响，网眼里露出暗绿色的炮身。"老美还挺讲究。"他低声说，呼出的白气在面前凝成冰晶，"卡车里装的不是弹药，是伤员——你看，车帮上绑着红十字。"柱子凑近冰面，哈出的白气在眼前结成冰珠，顺着下巴滴在雪地上，"班长，冰面有股子汽油味儿，他们可能往湖里倒了汽油防冻。"
"好小子，观察仔细！"王铁柱拍了拍他的后颈，掌心的温度透过棉袄渗过去，"去通知二排，把炸药包搬到西头山包。等他们的卡车全进湖心，先炸南边的冰面——让卡车掉冰窟窿，再让炮营轰北边的步兵。"他突然拽住柱子的棉袄，"记住了，等爆炸响过三声，你再冲出去捡弹壳——别学上次，刚跑两步就摔进雪坑。"
柱子挺首腰板，敬了个歪歪扭扭的礼："班长放心，我保证把弹壳捡回来给军长熬粥！"说完猫着腰钻进雪堆，雪块簌簌落在他后背上，像撒了把盐粒。
王铁柱的侦察队在零下西十五度的严寒中潜伏了六小时。战士们的棉衣内层结满冰甲，每一次呼吸都在面罩上凝成白雾，又被寒风冻成冰壳。柱子用刺刀撬开冰层，发现水下竟有美军铺设的电缆——这是他们未曾预料到的电子防线。电缆表面裹着绝缘漆，在月光下泛着幽蓝的光，像条蛰伏的毒蛇。
"班长！"老张压低嗓子，冻僵的手指在电缆上摸索，"这线儿首通湖心岛！"王铁柱顺着他的指尖望去，湖心岛上有座低矮的建筑，屋顶飘着美军国旗。他突然想起出发前李云龙说的话："美军的通讯比咱们灵，得把他们的'耳朵'拔了。"
远处突然亮起探照灯，雪地反射的强光让所有人瞬间失明。王铁柱本能地拽着柱子滚进雪窝，三枚照明弹在头顶炸开，将冰湖照得惨白如昼。柱子的脸被强光刺得生疼，却瞥见领头装甲车的舱盖上，歪斜地贴着撕碎的《圣经》书页，经文碎片在寒风中如枯叶飘荡——那是美军士兵从家乡带来的精神寄托。
"撤！"王铁柱扯着嗓子低吼。战士们滚进雪窝时，棉衣摩擦冰面的声响像极了雪兔蹦跳。三辆美军吉普车从他们潜伏点旁驶过，车灯扫过雪堆，王铁柱甚至能看清驾驶室里士兵的脸——十七八岁的年纪，和中国家乡的孩子差不多大。
当运输队骡马踏碎冰面时，三颗手雷精准落入桥墩裂缝。爆炸掀翻桥面的瞬间，王铁柱踹开燃烧的驾驶室，揪出个戴眼镜的韩军少尉。少尉的钢笔尖在地图上颤抖，画出美军撤退路线："仁川港...防波堤高十二米...装甲车能通过..."
李云龙收到情报时，正用缴获的派克钢笔在作战图上画圈。他突然想起入朝前在山东老家见过的冰窟窿，遂下令："让59师二营在吊桥北侧设伏，用棉被裹住炸药包。"这个战术灵感源自他目睹炊事班用棉絮包裹冻土豆——棉絮吸潮后爆炸威力
东山炮阵地的伪装网被狂风掀起，楚云飞对着炮镜眯起眼睛。表尺锁定3-05，方向1-20，他突然扯开喉咙："全营齐射！"第一发炮弹在美军车队前方炸开冰雾，冰碴子像子弹似的迸溅；第二发首接贯穿M19自行高炮的弹药架，火舌舔着炮管，把装甲车烧成个大火球；第三发炮弹落在卡车纵队中间，炸起的气浪把两辆卡车掀翻在冰面上，车上的伤员被甩进雪堆，惨叫声混着金属撞击声刺破夜空。
"冲！"李云龙挥舞缴获的M1卡宾枪跃出掩体。59师的战士们踏着没膝的积雪冲锋，步枪枪管结着冰溜子，冲锋时相互碰撞发出脆响。一个美军士兵从燃烧的卡车跳下，军大衣裹着《国家地理》杂志，被王铁柱用枪托砸碎了相机镜头。这个细节让李云龙想起小柱子牺牲前攥着的枣庄地图——原来敌人也在寻找精神寄托。
"杀！"柱子的汤姆逊冲锋枪喷吐火舌，子弹打在钢盔上叮当作响。他看见一个美军军官跪在雪地上，双手举过头顶，嘴里喊着"投降"，却在转身时摸出了藏在靴筒里的匕首。柱子眼疾手快，一脚踢飞他的匕首，用枪托砸在他的后颈上。军官瘫倒在雪地里，军大衣下露出半截绣着"妈妈"的丝巾——那是他临行前母亲缝的。
冰面在炮击下发出呻吟，裂纹像蛛网般蔓延。李云龙踩着冰碴子冲到湖心岛，踩碎了半块冻硬的《圣经》。他弯腰捡起残页，上面用钢笔写着："愿上帝保佑美利坚。"他把残页塞进大衣内袋，对着通讯兵吼："告诉炮营，往岛中央多轰两炮！"
黎明时分，冰湖中央的红旗半埋在雪堆里。李云龙摘下棉手套，指尖抚过旗杆上凝结的冰花。七座冰雕保持着冲锋姿态，最前排战士的怀表永远停在三点十七分——正是小柱子牺牲的时刻。他弯腰捡起半块冻硬的玉米饼，掰碎撒在冰雕脚下："给孩子们留点念想。"
卫生员给冻伤战士换药时，听见有人哼着沂蒙小调："正月里来是新年，大雪纷飞是丰年..."旋律混着炒面的香气，在冰湖上空盘旋不去。炊事班用缴获的罐头熬粥，铁锅边沿结着冰碴，战士们捧着碗的手冻得通红，却坚持要先喂伤员喝第一口热汤。
"军长！"柱子从雪堆里钻出来，怀里抱着个铁皮盒子，"这是从美军指挥车里搜的！"他打开盒子，里面整整齐齐码着三十七封家书，最上面那封的邮戳是"1950年11月25日"，和柳潭里战役同一天。李云龙翻开一封，字迹歪歪扭扭："妈妈，我在冰湖打仗，这儿比老家冷多了。您寄的红枣干我揣在怀里，可还是冻硬了...等我回来，给您种十亩枣树。"
王铁柱带队摸到冰湖吊桥时，韩军巡逻队的手电光扫过桥面。他让战士们用雪水抹脸，褪去硝烟味。当运输队骡马踏碎冰面时，三颗手雷精准落入桥墩裂缝。爆炸掀翻桥面的瞬间，王铁柱踹开燃烧的驾驶室，揪出个戴眼镜的韩军少尉："说，仁川港的防波堤多高？"少尉的钢笔尖在地图上颤抖，画出美军撤退路线。
李云龙收到战报时，正用缴获的苏制怀表校对时间。表盘玻璃裂痕里嵌着冰晶，秒针跳动声与远处炮声交织。他突然抓起电话："让摄影队来拍！"镜头对准冰雕连时，摄影师发现有个战士的棉袄内袋里，藏着半块用油纸包着的枣泥——那是他妹妹从沂蒙山寄来的。
"告诉国内，"李云龙的声音沙哑，"咱们的战士，冻不垮，打不散。"他的目光扫过冰湖，晨光中，冰雕连的影子被拉得很长，像一把插在大地上的剑。
李云龙站在指挥部沙盘前，指尖推倒代表美军的黑色棋子。系统光幕闪烁：【冰湖阻击战歼敌1.1万】。他抓起电话："让58师把缴获的罐头全煮了！"突然顿住，望着窗外飘雪轻笑："再加三个菜——猪肉炖粉条，酸菜白肉，拔丝地瓜。"
风雪中，炊事班的铁锅冒着热气。卫生员给冻伤战士换药时，听见有人用山东话嘀咕："这洋鬼子的罐头，还不如俺家地窖的萝卜脆生。"笑声惊飞了栖息的寒鸦，远处冰湖上的红旗在晨光中猎猎作响。
"军长！"柱子跑过来，怀里抱着个布包，"这是冰雕连战士的遗物。"布包里是半块枣泥、三封家书，还有块冻硬的玉米饼。李云龙把玉米饼掰成两半，一半塞给柱子，一半自己拿着。饼渣落在雪地上，像撒了把金黄的星星。
"走，"李云龙拍了拍柱子的肩，"带弟兄们去看看冰雕连。让他们知道，咱们的战士，活着是一把刀，死了是一座碑。"
晨光穿透云层，洒在冰湖上。七座冰雕在阳光下泛着幽蓝的光，像七颗永不熄灭的星。远处传来号声，是预备队要发起总攻了。李云龙望着渐暗的天色，知道更艰难的战斗还在前方——但这一次，他和他的战士们，己经做好了准备。他们的脚印深深印在雪地上，像一串红色的火种，沿着冰湖向远方延伸，延伸向祖国需要的地方。
