凛冽的北风呼啸着掠过华北平原，却无法阻挡京汉铁路工地上热火朝天的景象。钢轨如同黑色的巨龙，在铁道兵们的汗水与号子声中不断延伸。西十岁的铁道兵王铁柱摘下结满冰霜的棉帽，用粗糙的手背抹去额头的汗水，望着远处驶来的蒸汽机车，眼底闪烁着兴奋的光芒。这是他参与铺设的第三段铁轨，每一根枕木、每一颗道钉，都凝结着他对未来的憧憬。
“铁柱！” 工头的喊声穿透寒风，“今晚加班铺最后一段，上头说洋行的钢材明早就到！” 王铁柱应了一声，转身抄起撬棍。他想起离家时妻子塞进行囊的布鞋，又想起儿子在信中说学校开设了铁路课程，心里涌起一股暖流。在这个钢铁与蒸汽交织的时代，他第一次觉得自己的劳作与国家的命运如此紧密相连。
与工地的火热形成鲜明对比的，是沿线村庄的不安。在河北正定，白发苍苍的李老太爷拄着拐杖，颤巍巍地站在村口。望着不远处正在修建的铁路桥，浑浊的老眼里满是忧虑：“这铁轮一响，地脉都要被震断了！老祖宗的风水可怎么办？” 他召集全村老少，在祠堂里摆开香案，祈求神灵庇佑。然而，年轻人们却对这条 “钢铁巨龙” 充满好奇，偷偷跑到工地边缘，看着轰鸣的机器和忙碌的工人，心中暗暗向往外面的世界。
当第一列火车鸣着汽笛驶过正定县城时，整个村庄都沸腾了。村民们从西面八方涌来，看着这个冒着白烟的庞然大物呼啸而过，惊呼声、议论声此起彼伏。李老太爷的孙子小宝瞪大眼睛，拽着爷爷的袖子兴奋地喊：“爷爷快看！铁房子会跑！” 老人却面色阴沉，转身回了家，嘴里喃喃自语：“世道变了，世道变了……”
在城市里，铁路带来的冲击更为剧烈。汉口大智门火车站，人潮如织，汽笛声、叫卖声、行李箱的拖拽声交织在一起。茶馆老板老周望着站前广场上的新式旅馆和西餐厅，眉头紧锁。曾经，他的茶馆是往来客商歇脚的好去处，如今却门可罗雀。“这火车一通，洋人的玩意儿都跟着来了。” 他一边擦拭着蒙尘的茶碗，一边叹气，“再这么下去，咱们这些老营生可怎么活？”
然而，也有人敏锐地捕捉到了商机。商人陈启沅在火车站旁开了一家货运代理行，专门为往来客商办理托运。他戴着西洋眼镜，手持怀表，周旋于各国商人之间，生意做得风生水起。“铁路就是财富的动脉。” 他常对伙计们说，“只要抓住机会，不愁没钱赚。” 在他的带动下，火车站周边迅速形成了一片繁华的商业区，茶楼、客栈、商铺鳞次栉比。
铁路的开通，也悄然改变着人们的生活方式。在上海，《申报》刊登了一则新闻：一位女子乘坐火车前往南京求学，这在以往是难以想象的。报纸上还介绍了火车的安全设施和乘车礼仪，引发了社会的广泛讨论。“女子抛头露面，成何体统！” 守旧派人士在茶馆里激烈抨击，而进步青年们却纷纷点赞：“这是文明开化的标志！”
在紫禁城，溥仪通过电报时刻关注着铁路建设的进展。当得知京汉铁路提前竣工时，他兴奋地在养心殿内来回踱步。“传旨，” 他对军机大臣们说，“朕要亲自乘坐首列火车，巡视沿途。” 消息传出，朝野震动。保守派大臣们纷纷上书劝阻，认为 “天子乘车辇，乃祖宗成法，不可轻废”。但溥仪心意己决：“铁路乃强国之本，朕要让天下人都看到，大清正在走向新的时代。”
首列火车出发当日，沿途百姓夹道观看。溥仪身着便服，站在车窗前，向欢呼的人群挥手致意。火车穿越崇山峻岭，驶过田野村庄，窗外的景色飞速倒退。他望着窗外，心中感慨万千：这条钢铁动脉，不仅缩短了地域的距离，更将开启一个全新的时代。而在这铁轮滚滚声中，古老的中国，正艰难而坚定地迈向现代化的征程。
