隆冬的渤海湾，寒风裹挟着碎冰拍打着大沽口的海防炮台，铸铁炮身凝着厚厚的白霜。海军提督萨镇冰裹紧狐皮大氅，望远镜里，日本 “浪速” 号巡洋舰正借着测量水文的名义，在清国领海边缘来回游弋。“传令各舰，进入一级戒备。” 他嗓音沙哑，呼出的白雾在冰冷的空气中凝成冰晶。甲板上，身着新式海军制服的水兵们迅速就位，克虏伯舰炮的炮衣被猛地掀开，露出乌黑的炮口。
与此同时，在福州马尾造船厂的船坞内，弧光灯将夜色照得亮如白昼。总工程师魏瀚盯着正在合拢的 “平远” 号改进型巡洋舰图纸，手指无意识地着图纸边缘。三个月前，日本订购的 “吉野” 号巡洋舰即将完工的消息传来，让整个造船厂陷入了不眠不休的状态。“魏工！” 一名技术人员匆匆跑来，“德国进口的蒸汽机活塞尺寸偏差两毫米，日本人恐怕……” 魏瀚的脸色瞬间阴沉下来，他抓起安全帽，“去车间，连夜改制！”
上海江南制造总局的炼钢车间内，炉火映红了工人们满是油污的脸庞。为了给新型战舰提供合格的装甲钢，留德归来的冶金专家陈兆锵己经连续七天驻守在此。当第一块经过十二道淬火工艺的装甲板通过耐压测试时，他踉跄着扶住操作台，滚烫的泪水砸在钢板上，腾起一缕白烟。“这是我们自己的装甲钢！” 他声音哽咽，“再也不用看洋人的脸色！”
而在东京的海军军令部，一群身着军装的日本军官正围坐在沙盘前。参谋总长桦山资纪用指挥刀指着清国海岸线，冷笑道：“清国虽扩建海军，但舰船数量仍不及我帝国。只要切断他们的钢铁供应……” 话音未落，副官匆匆呈上密电，脸色苍白：“大人，清国自主研发的装甲钢己投入生产！” 会议室里顿时一片死寂，只有墙上的钟表发出滴答声响。
紫禁城养心殿内，溥仪将最新的海军布防图摊开在御案上。图上，用红笔标注的日本舰队动向与清国海防力量形成犬牙交错之势。“陛下，” 海军衙门大臣奕劻擦着额头的冷汗，“日本在朝鲜半岛增兵，恐怕……” 溥仪猛地抬头，眼中闪过寒光：“传旨，北洋水师即日起执行远洋巡航任务，舰队必须经过对马海峡！” 他的手指重重按在地图上，“朕要让日本人知道，大清的海疆，不容觊觎。”
当北洋水师的 “定远”“镇远” 两艘铁甲舰组成编队驶出威海卫时，整个港口沸腾了。码头上，百姓们挥舞着彩旗，商贩们高声叫卖 “海军饼”“铁甲糕”。水兵们站在甲板上，望着渐渐远去的故土，心中既激动又忐忑。年轻的枪炮手李明远抚摸着新式速射炮，对身旁的战友说：“听说这炮一分钟能打十发，小日本要是敢来，定叫他们有来无回！”
在伦敦的国际海军军备展上，清国展台前围满了各国代表。一艘缩小比例的 “平远” 级巡洋舰模型静静陈列，旁边的展板上，详细列出了自主研发的装甲钢数据。英国海军上将费舍尔饶有兴趣地驻足观看：“没想到清国的造舰技术己到如此地步。” 他转头对助手低语，“密切关注他们的海军动向，这头沉睡的狮子，似乎正在苏醒。”
而在国内，海军的发展也引发了民间的热议。上海《时务报》刊登了一篇题为《论海权与国运》的文章，立刻引发了各界讨论。学堂里，学生们争相传阅；茶馆中，茶客们激烈辩论；就连深闺中的小姐们，也在绣房中谈论着 “北洋水师的威风”。一位女学生在日记中写道：“若我是男儿，定要投笔从戎，守护这片辽阔海疆。”
深夜的威海卫军港，萨镇冰站在旗舰甲板上，望着远处若隐若现的日本侦查船。海风呼啸，军旗猎猎作响。他握紧腰间的佩刀，低声自语：“来吧，就让我们在这浩瀚大洋上，一决雌雄。” 此时，天边划过一颗流星，照亮了战舰上 “龙” 字军旗，也照亮了清国海军走向深蓝的漫漫征途。这场海权的角逐，不仅关乎舰队的强弱，更关乎一个古老帝国能否在近代化的浪潮中，重新赢得属于自己的海洋尊严。
