春寒料峭，沈家旧宅的改建工地上一片热火朝天。明修挽起袖口，亲自将最后一块青砖嵌入地基，粗粝的砖石磨得掌心发红。苏晚棠蹲在一旁，把新烧制的陶瓦整齐码放，发间红梅随着动作轻轻颤动："明日就该上梁了，按规矩要抛梁馒头呢。"
话音未落，远处传来清脆的铜铃声。几个扎着羊角辫的孩童嬉笑跑来，领头的小豆子举着野花："明修哥哥！苏姐姐！村口来了杂耍班子，有踩高跷的和喷火的！"孩子们簇拥着两人往村口走，明修的僧袍下摆沾满尘土，却被孩子们拉扯得怎么也拍不干净。
杂耍班子的铜锣声在暮色中响起时，义庄的屋檐己挂上红灯笼。明修靠在新砌的院墙上，看着苏晚棠被孩子们拉去猜灯谜。她身着淡粉襦裙，在灯笼光影里笑靥如花，发间银铃铛随着动作叮咚作响。卖糖画的老伯见她驻足，特意多画了朵并蒂莲，惹得周围妇人纷纷打趣。
"在想什么？"萧凛生前的副将李明远递来一壶酒，打断了他的思绪。此人如今弃甲从商，却仍保持着军人的豪爽，"萧侯爷若泉下有知，看到你把这宅子变成孩子们的家，定会欣慰。"他仰头灌下一口酒，目光投向远处嬉笑的人群，"朝廷派来修缮栖梧寺的工匠明日就到，听说陛下要亲笔题写匾额。"
明修着腕间红绳，想起白日在地基下挖出的半块琉璃坠——那是妹妹幼时最爱的玩物。"明日上梁，我想在房梁里藏些东西。"他从怀中掏出个小布包，里面是褪色的佛珠、妹妹的琉璃坠，还有苏晚棠绣坏的第一块帕子，"都是些旧物，却比什么都珍贵。"
夜色渐深，杂耍班子开始表演压轴戏。明修站在人群外围，看着喷火艺人吐出的火舌照亮苏晚棠惊喜的脸庞。突然，她转身在人群中寻找，首到与他目光相接才露出安心的笑。这一刻，过往的腥风血雨都化作远处的蝉鸣，只剩眼前的烟火可亲。
次日清晨，义庄上梁仪式如期举行。明修将装满五谷的红绸包系在主梁上，当着全村人的面，把珍藏的物件小心塞进木梁夹层。苏晚棠踩着梯子递上最后一块馒头，指尖不经意擦过他的掌心："你说，住在这样的房子里，夜里会不会做噩梦？"
"不会。"明修接过馒头，望着忙碌的工匠和嬉笑的孩子，"这里每一块砖都带着生气，连风穿过回廊的声音，都像是在讲故事。"他突然想起地宫深处那些沉睡的孩童，握紧拳头——如今这满院的欢声笑语，便是对逝者最好的告慰。
春去夏来，义庄的梅树渐渐枝繁叶茂。明修每日教孩子们读书识字，苏晚棠则带着女眷们纺纱织布。某日午后，苏晚棠在井边浣衣，突然听到学堂传来哄笑。她踮脚望去，只见明修被孩子们围住，发髻上插满野花，活像个花和尚。
"苏姐姐救命！"明修的呼救声惹得众人笑作一团。苏晚棠放下木盆，故意板着脸走进学堂："你们明修哥哥是要做花魁娘子吗？"她伸手去摘花，却被明修突然握住手腕。孩子们见状纷纷捂住眼睛，笑闹着跑出教室。
暮色西合时，两人并肩走在田埂上。稻穗随风起伏，蛙鸣阵阵。明修突然停住脚步，从怀中掏出个油纸包。苏晚棠打开一看，是块桂花糕——正是庙会那天她没吃到的点心。"走了三条街才找到。"明修耳尖泛红，"老板说...这是定情信物。"
苏晚棠咬了口糕点，甜香在舌尖散开。远处义庄的灯火次第亮起，映得他的侧脸温柔而坚定。她想起落雁峰的血腥厮杀，想起金銮殿上的惊心动魄，此刻却觉得，世间最珍贵的，不过是这样平凡的黄昏，和身旁这个人。
入秋那日，栖梧寺修缮完毕。新挂的匾额"明镜台"在阳光下熠熠生辉，明修带着孩子们参加开光仪式。当钟声响起时，他望着佛像前摇曳的烛火，突然想起住持临终前的话："佛渡众生，亦渡自己。"
回程路上，小豆子举着风车跑在最前面。苏晚棠的银铃铛与孩子们的笑声交织，明修放慢脚步，看着夕阳把他们的影子拉得很长。风掠过梅树梢头，送来隐约的暗香——原来历经寒冬的梅树，真的会在春天，绽放出最美的花。
