夜风裹挟着庙会残留的烟火气，在山道上掀起细碎的尘埃。苏晚棠举着灯笼走在前方，明修沉默地跟随其后，两人之间隔着三步的距离，却似横亘着无形的屏障。忽有一阵山风掠过，苏晚棠鬓边的木簪被吹得松动，青丝如瀑倾泻而下，在月光下泛着柔和的光泽。
“别动。”明修下意识地伸手，指尖堪堪触到她散落的发丝又猛然缩回。苏晚棠转身时，正见他慌乱垂眸的模样，心底泛起丝丝甜意，从袖中取出早准备好的红绳：“师父既不愿帮我束发，便让这红绳结个善缘吧。”
不等明修拒绝，她己踮脚将红绳系在他腕间。红绳末端缀着的银铃铛轻响，在寂静的山道上格外清晰。明修望着腕间鲜艳的红绳，像是被烫到般想要解开，却被苏晚棠按住手腕：“佛门不是讲究因果吗？方才师父救我，我这便是还恩。”她的指尖微凉，透过僧袍布料传来的温度却灼热得惊人。
“施主......”明修刚要开口，苏晚棠己提着裙摆跑开，灯笼的光晕在她身后晃出朦胧的圆影：“师父若强行解下，便是破了这善缘！”她的笑声混着山风飘来，惊起林间栖息的夜鸟。
明修望着她远去的背影，无奈地叹了口气。腕间的红绳随着动作摩擦皮肤，带着若有若无的痒意，却又似某种隐秘的羁绊。他想起方才黑衣骑士腰间的莲花纹弯刀，心绪愈发复杂——那些消失多年的仇敌为何突然出现？又会不会危及苏晚棠的安危？
回到栖梧寺时，山门即将关闭。苏晚棠站在石阶下，仰头望着月光下的飞檐：“师父，明日便是中秋，寺里会做法会吧？”见明修点头，她眼中闪过狡黠的光，“那我定会来，师父可别躲着不见。”
明修看着她转身时飘动的披风下摆，鬼使神差地唤住她：“施主......早些歇息。”话出口才觉不妥，耳尖又泛起薄红。苏晚棠回头冲他甜甜一笑，转身消失在夜色中。
次日清晨，栖梧寺便被袅袅檀香笼罩。苏晚棠特意换上藕荷色襦裙，腕间系着与明修相配的红绳，随着人流走进大雄宝殿。诵经声如潮水般漫来，她跪在蒲团上，目光却忍不住搜寻那抹熟悉的月白色身影。
“这位女施主，可是要上香？”小沙弥的声音将她惊醒。苏晚棠接过香烛，却在起身时撞见明修正与住持低声交谈。他今日换上了崭新的僧袍，腕间的红绳却格外刺眼，引得周围僧众频频侧目。
法会结束后，苏晚棠在回廊堵住正要离开的明修。她晃了晃自己腕间的红绳：“师父看，我们这算不算是......”“施主莫要胡闹。”明修打断她的话，目光却不敢与她对视，“今日香客众多，还请......”
“师父是怕别人说闲话？”苏晚棠凑近，发间的茉莉香萦绕在他鼻尖，“还是怕自己动了凡心？”她的手指轻轻勾住他腕间的红绳，“这红绳，我可是特意编了同心结的。”
明修浑身紧绷，看着她眼底跳动的笑意，突然想起昨夜山道上她坚定的眼神。“施主可知，贫僧......”他的话被突如其来的喧闹声打断。几个香客簇拥着一位衣着华贵的夫人走来，那夫人见到明修，眼神瞬间亮了：“这不是明修师父吗？前日在府上为老夫人祈福，真是多谢了。”
苏晚棠望着夫人殷切的目光，再看看明修略显尴尬的神色，心里泛起酸涩。她松开勾着红绳的手，后退半步：“原来师父还有这般俗务缠身，倒是我打扰了。”说罢，转身便走。
“施主留步！”明修下意识地伸手，却只抓住她飘落的一片衣角。那夫人见状，脸上露出意味深长的笑：“明修师父与这位女施主......”“只是普通香客。”明修松开手，红绳在腕间晃动，“贫僧还有事，失陪了。”
他朝着苏晚棠离去的方向追去，在莲花池畔找到独自垂泪的她。月光洒在水面上，将她的身影映得支离破碎。“晚棠......”他第一次唤她的名字，声音里带着自己都未察觉的温柔，“那夫人是山下员外之妻，老夫人病重，特来请寺里僧人祈福。”
苏晚棠抹了把眼泪，倔强地别过脸：“与我何干？师父不必解释。”她突然伸手扯住他腕间的红绳，“反正这不过是善缘，随时都能断。”说着便要用力扯断，却被明修反手握住手腕。
两人的距离骤然拉近，明修能清晰地看见她睫毛上的泪珠。“别动。”他的声音低沉沙哑，“这红绳......我戴着便是。”苏晚棠愣住，望着他泛红的耳尖，破涕为笑：“师父说话可要算数，这红绳系上了，可就......”
“就当是结个善缘。”明修松开手，却仍攥着红绳一端，“不过施主也需答应贫僧，日后不可再如此任性。”他想起昨夜黑衣骑士，语气愈发郑重，“近日山下不太平，若无要事，莫要随意下山。”
苏晚棠望着他严肃的神情，隐隐察觉到异样：“师父是不是有什么事瞒着我？那些黑衣骑士......”“不可多问。”明修打断她的话，转身将红绳重新系好，“时候不早了，贫僧送你回客房。”
两人沿着回廊慢行，红绳在中间绷成细长的线，将彼此牵连。苏晚棠望着明修清瘦的背影，突然觉得这根红绳不再只是玩笑——它像一条隐秘的纽带，将两颗悸动的心悄然系在一起。而明修看着脚下交叠的影子，第一次在佛偈之外，尝到了名为牵挂的滋味。
夜幕渐深，栖梧寺的钟声悠悠响起。明修回到禅房，望着腕间的红绳，想起苏晚棠临走时塞给他的桂花糖。糖纸在烛火下泛着微光，他剥开一颗放入口中，甜味在舌尖散开，却又带着淡淡的苦涩。窗外的月光爬上案头的佛经，照着他写下的"诸行无常"西字，墨迹未干，却己晕染开点点水渍。
