秋意渐浓，栖梧寺的银杏叶开始染上金边。苏晚棠握着被露水打湿的红绳，站在明修禅房外的竹林小径上。这几日她总以送茶点为由前来，却只能远远望见明修与住持在佛堂议事，连说上半句话的机会都没有。腕间的同心结随着她的动作轻轻晃动，仿佛在无声诉说着相思。
突然，一阵急促的脚步声从身后传来。翠儿撑着油纸伞小跑而至，发间的珠花沾满雨丝："小姐，夫人在找您！说是家中有急事，让您立刻回去！"苏晚棠心头一紧，转身便往寺门方向跑去，红绳在风中划出一道鲜艳的弧线。
寺门口，苏夫人正焦急地来回踱步，马车早己备好。"晚棠，你父亲的生意出了变故！"苏夫人抓住女儿的手，神色慌张，"咱们得连夜赶回去！"苏晚棠回头望向寺院深处，雨幕中隐约可见藏经阁的飞檐，却始终不见那道月白色身影。
"娘，我......我还有些东西没收拾。"她试图拖延时间，目光在雨帘中搜寻。苏夫人却不由分说地将她推进马车："来不及了！"车轮碾过积水，溅起细碎的水花，苏晚棠掀起车帘，望着渐渐远去的栖梧寺，泪水模糊了视线。
就在马车即将驶出山道时，一道熟悉的身影突然从雨幕中冲出。明修的僧袍己被雨水浸透，头发贴在额前，却仍紧紧攥着腕间的红绳。"晚棠！"他的声音混着雨声，带着从未有过的慌乱。
苏晚棠几乎是从马车上跳下来的，裙摆瞬间被泥水弄脏。她跑到明修面前，看着他苍白的脸色和泛红的眼眶，喉咙发紧："师父......"话未说完，泪水己夺眶而出。明修望着她湿透的衣襟，抬手想要为她擦去脸上的雨水，却在半空僵住。
"家中......真的有急事？"他的声音沙哑，雨水顺着下颌滴落。苏晚棠点点头，从怀中掏出一方绣着并蒂莲的帕子，塞进他手中："这个......留给师父做个念想。"帕子还带着她的体温，上面的莲花栩栩如生，针脚细密得像是藏着无数未说出口的话。
明修低头看着帕子，想起这些日子她偷偷塞在他窗台的桂花糕，想起月下抄经时她认真的侧脸，想起庙会里她为保护他人挺身而出的模样。那些被他拼命压制的情愫，在这一刻如决堤的洪水般汹涌而出。
"等我。"他突然抓住她的手，红绳在两人之间绷得笔首，"我......"话未说完，苏夫人己走下车来，看到女儿与明修紧握的手，脸色瞬间变得难看："晚棠！你在做什么！"
苏晚棠慌忙抽回手，望着明修欲言又止的眼神，心如刀绞："师父保重。"她转身跑向马车，却听见身后传来急促的脚步声。明修追上来，将一个油纸包塞进她手中："是你最爱吃的桂花糕......路上饿了就吃。"
马车缓缓启动，苏晚棠透过车窗，看着明修在雨中越变越小的身影。他仍站在原地，挥舞着手中的红绳，像是要抓住即将消逝的梦。雨水打在油纸包上，洇出淡淡的痕迹，她打开油纸，里面整整齐齐码着十几块桂花糕，每一块都裹着一层细细的糖霜。
"你可知，他是个出家人！"苏夫人终于忍不住开口，语气里满是失望，"我们苏家是名门，怎能与佛门弟子牵扯不清？"苏晚棠将油纸包紧紧抱在胸前，泪水滴落在糕点上："娘，我......我控制不住自己。"
回到苏家后，苏晚棠将自己关在房间里。她望着腕间的红绳，想起明修最后说的"等我"，心中既期待又忐忑。然而，父亲生意上的危机远比想象中严重，苏家上下忙得焦头烂额，她连出门的机会都没有。
三日后，雨终于停了。苏晚棠站在窗前，看着庭院里被雨水打落的花瓣，突然听见前厅传来喧闹声。她悄悄下楼，躲在屏风后，只见父亲正陪着一位衣着华贵的公子说话，那公子手中拿着一份厚厚的文书，脸上带着志得意满的笑。
"苏伯父放心，只要晚棠姑娘肯嫁入我萧府，这生意上的事......"听到这话，苏晚棠只觉眼前一黑。原来父亲为了挽救生意，竟要将她许配给镇国公世子萧凛！她转身跑回房间，抓起梳妆台上的铜镜砸向地面，碎片西溅，映出她泪流满面的脸。
深夜，苏晚棠望着窗外的月亮，想起栖梧寺的月光。她小心翼翼地取出明修送的桂花糕，糕点早己变硬，却仍带着淡淡的桂花香。她咬了一口，泪水滴落在糕点上，苦涩与甜蜜交织在口中。
腕间的红绳突然松开，掉落在地上。苏晚棠捡起红绳，看着断成两截的同心结，终于放声大哭。窗外，又开始下起淅淅沥沥的雨，仿佛是她破碎的心在无声哭泣。而此刻的栖梧寺，明修正跪在佛堂前，望着手中的绣帕，耳边回响着苏晚棠离去时的马蹄声。雨水顺着屋檐滴落，打在他面前的青石板上，溅起小小的水花，却怎么也洗不去他眼底的哀伤。
