秋雨绵绵，细密的雨丝如银针般斜斜划过栖梧寺的朱墙黛瓦。明修跪坐在禅房蒲团上，面前摊开的《妙法莲华经》墨迹未干，可他握着狼毫的手却迟迟未落。自从苏晚棠离去，这方小小的禅房仿佛被抽走了所有生气，只剩案头那盏油灯在风中摇曳，投下忽明忽暗的光影。
"明修师兄，山下有人送信来。"小沙弥的声音从门外传来，惊醒了出神的明修。他起身开门，接过泛黄的信封，熟悉的字迹让他瞳孔微缩——是儿时故友从京城寄来的书信。
回到蒲团上坐下，明修小心翼翼地拆开信封。信纸展开的瞬间，一股淡淡的墨香混着陈年的气息扑面而来。"近日京城风云变幻，当年纵火灭门的余孽似有死灰复燃之势......"看到此处，明修的手猛地颤抖起来，狼毫"啪嗒"一声掉在宣纸上，晕开一大片墨渍。
八年前的记忆如潮水般涌来。冲天的火光中，父亲将他护在身下，温热的鲜血浸透了他的衣襟；妹妹单薄的身影在风雪中越跑越远，最终消失在茫茫夜色里。那些被他用佛法镇压在心底的仇恨，此刻竟随着这封信破土而出，灼烧着他的五脏六腑。
明修紧紧攥着信纸，指节因用力而泛白。他忽然想起庙会那晚遇到的黑衣骑士，腰间那柄刻着莲花纹的弯刀，与当年仇人所用的如出一辙。难道他们真的找到了这里？不安与恐惧在心底蔓延，可更让他心悸的，是苏晚棠离去时的模样——她会不会因为自己而陷入危险？
无意识间，明修的手伸向怀中，摸到了那方绣着并蒂莲的帕子。帕子上的针脚细密，莲花栩栩如生，边缘还绣着小小的"晚"字。他将帕子贴在脸颊上，仿佛还能感受到苏晚棠指尖的温度，闻到她发间淡淡的茉莉香。
"诸行无常，一切皆空......"明修喃喃念着佛偈，试图平复内心的波澜。可越是想要平静，脑海中越是浮现出苏晚棠的笑容——月下抄经时专注的神情，莲池畔耍赖的模样，还有分别时含泪的双眼。红绳断裂的画面突然闪过，他心口一阵刺痛，慌忙捂住胸口。
窗外的雨越下越大，打在芭蕉叶上发出"噼啪"的声响。明修起身走到窗前，望着被雨水冲刷的庭院。石板路上的积水倒映着阴沉的天空，偶尔有落叶飘下，在水面上打着旋儿。他想起苏晚棠第一次来寺里，也是这样的雨天，她站在回廊下，眼神清澈得如同雨后的晴空。
"师兄，住持有请。"小沙弥的声音再次响起。明修匆匆将信纸和绣帕塞进木匣，锁上铜锁的瞬间，他忽然意识到，自己早己在不知不觉中破了太多戒律。可比起可能降临的危险，这些戒律竟显得如此微不足道。
来到住持的禅房，檀香萦绕中，老和尚正对着棋盘独坐。"明修，来陪为师下一局吧。"住持指了指对面的蒲团。明修依言坐下，看着棋盘上黑白交错的棋子，却总觉得那些棋子仿佛化作了苏晚棠和黑衣骑士的身影，在脑海中厮杀。
"你近日心绪不宁。"住持落下一子，打破了沉默，"可是与苏家那位姑娘有关？"明修浑身一震，手中的棋子险些掉落。住持慈眉善目地看着他，"老衲虽在佛门，却也知情之一字，最是伤人。"
明修垂眸盯着棋盘，良久才开口："弟子有罪。"他将收到的书信和庙会遇袭的事如实相告，最后声音沙哑地说，"弟子只怕......会牵连到无辜之人。"
住持叹了口气，轻轻敲了敲棋盘："当年你入我佛门，是为了放下仇恨，寻求解脱。可如今看来，你非但没有放下，反而又添了新的执念。"他的目光落在明修腕间若隐若现的红绳印记上，"情与仇，皆是心魔。"
明修握紧拳头，指甲深深掐进掌心："那弟子该如何？"住持没有立刻回答，而是将一枚黑子放在棋盘中央："顺应因缘，莫要强求。该来的总会来，该去的也不必挽留。"
从住持禅房出来，雨不知何时己经停了。明修站在庭院中，望着天边隐约的晚霞，想起苏晚棠送他的红绳。那根红绳虽己断裂，可系在心头的结，又岂是那么容易解开的？
回到禅房，明修再次打开木匣。他取出信纸，在烛火上点燃。看着火焰一点点吞噬掉那些带着威胁意味的文字，他却知道，真正的危险远没有消失。而对于苏晚棠的牵挂，也如这跳动的火焰，越燃越旺，再也无法扑灭。
夜深了，栖梧寺的钟声悠悠响起。明修躺在床上，望着窗外的明月，将绣帕放在枕边。月光透过窗棂洒在他身上，为他披上一层银纱。在半梦半醒间，他仿佛又看到苏晚棠提着灯笼，笑着向他走来，腕间的红绳在风中轻轻摇晃......
