落地窗外的霓虹在玻璃上流淌成河，李雪梅盯着投影幕布上的市集平面图，指尖的荧光笔在"联名展区"西个字上划出粗重的橙红色痕迹。凌晨一点的办公室里，中央空调的风声混着打印机的嗡鸣，她忽然想起方才何岩接电话时说的"老地方见"，尾音里藏着不易察觉的温柔。
"这里用胡桃木展架会不会太沉？"她转头问斜对面的男人，却看见何岩正在往透明文件袋里装资料，每个袋子上都贴着不同颜色的标签——和她办公桌上那排荧光笔的色系分毫不差。三天前她随口提过"颜色分类效率高"，此刻对方连资料袋都换成了薄荷绿，正是她最爱的文具品牌。
"试试浅胡桃木？"何岩推过平板电脑，屏幕上是调整后的3D模型，展区中央的旋转展台被设计成莫比乌斯环形状，"你说过'生活美学是流动的日常'，这个结构可以让每个角度都有新的视觉层次。"他说话时笔尖在笔记本上划过，李雪梅注意到他用的是自己惯用的斑马牌荧光笔，橙色笔痕在黑色字迹间跳跃，像落在深夜里的小太阳。
键盘声突然中断，李雪梅摸着咕咕叫的肚子苦笑。昨天赶工没吃晚饭，此刻低血糖带来的眩晕让她盯着屏幕上的线条都在摇晃。"要不要..."话没说完，办公室的门忽然被推开，穿着灰色卫衣的外卖小哥抱着纸袋站在门口，暖黄的灯光里飘出伯爵奶茶的香气。
"焦糖玛奇朵三分糖，加两份脆波波。"何岩接过纸袋时，指尖掠过她冰凉的手腕，"便利店只剩常温蛋糕，草莓慕斯行不行？"他记得半个月前在她店里，她对着橱窗里的甜点说"甜食能激活设计灵感"，此刻递来的叉子上还缠着浅蓝色的丝带，和她扎头发的皮筋是同一款式。
塑料小勺碰着瓷盘的声响里，李雪梅忽然想起上周在手工坊，何岩帮她调整陶泥转盘时，掌心的温度透过手套传来的触感。此刻他正低头修改电路图，台灯在睫毛下投出蝶翼般的阴影，衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是前天帮她搬货架时被木箱蹭到的。
"这里加串琉璃灯如何？"她指着展区入口处，"暖白光透过彩色琉璃，会在地面投出花瓣形状的光影。"何岩抬头时，恰好看见她眼睛里流转的神采，那些在白天被职业装掩藏的灵动，此刻正随着指尖的比划在空气里跳跃。他忽然想起第一次见面时，她站在落地窗前调整灯具，阳光穿过琉璃灯罩，在她发梢镀上彩虹般的光晕。
资料交换时指尖相触的频率越来越高，每次接过文件，李雪梅都会发现何岩己经提前标好了她关注的重点：展品间距用她惯用的三角符号标注，预算表的备注栏画着迷你版的薄荷灯——那是她店里的镇店之宝。凌晨三点，当她终于在方案上签下名字，才发现何岩不知何时在她保温杯里续了乌龙茶，正是她前几天提过的"熬夜不伤胃"的配方。
打印机吐出最后一页图纸时，何岩忽然从抽屉里拿出个牛皮纸袋。"路过文具店看见的。"他的语气太过随意，却在递出袋子时耳尖发红，"你说过荧光笔要配同色系便利贴..."李雪梅看着里面整齐排列的荧光笔套装，每个笔帽上都贴着小标签：橙色是"重点展区"，绿色是"互动区"，最底层躺着支薄荷绿的自动铅笔，笔杆上刻着细小的英文：For the girl who lights up the room.
窗外飘起了细碎的春雨，李雪梅望着何岩在图纸上圈画的痕迹，忽然想起父亲临终前说的话："真正的默契不是言语的附和，是有人记得你随口说的每个字。"此刻对方正在用她惯用的修正带修改数据，白色的修正液涂在图纸上，像落在深夜里的初雪，而她知道，那些被小心覆盖的墨迹下，藏着比图纸更温暖的心事。
当第一缕晨光爬上幕布时，方案终于定稿。何岩收拾电脑时，不小心碰倒了她的马克杯，杯底的贴纸露了出来——那是上周她开玩笑贴上去的"美少女设计师专用"，此刻对方看着贴纸轻笑的模样，让她忽然想起大学时暗恋的男生在篮球场递来的冰镇汽水，同样的心跳加速，同样的不知所措。
"要不要去吃碗小面？"何岩晃了晃车钥匙，眼角的疲倦掩不住眼底的光亮，"街角那家24小时面馆，酸豆角特别正宗。"李雪梅看着他衬衫上沾着的荧光笔渍，忽然意识到，这个总在细节处不动声色迁就她的男人，早己把她的喜好酿成了生活里的标点符号，藏在每个看似不经意的举动里。
走出写字楼时，春雨停了。何岩习惯性地走在她左边，替她挡住路边的车流。便利店的灯光在晨雾中朦胧，李雪梅忽然想起资料袋里那支刻字的铅笔，想起他修改方案时总顺着她的思路调整，想起每次加班时准时出现的热饮——原来最深的情愫，从来不是热烈的告白，而是有人把你的每个习惯都记成了专属的密码，在时光里慢慢破译出温柔的形状。
车载广播在播放早间新闻，何岩跟着哼起熟悉的旋律，是她上周在店里放过的爵士乐。后视镜里，他的侧脸被晨光镀上金边，李雪梅忽然发现，这个总在商业谈判中冷静犀利的男人，此刻正用拇指着方向盘上的薄荷绿挂坠——那是她送他的"祝合作顺利"的小礼物。原来有些心意，早己在默契的迁就中悄然发芽，如同深夜里的荧光笔痕，看似低调，却在黑暗中划出最温暖的轨迹。
面馆的热气蒸腾中，何岩把醋壶推到她手边，恰好是她习惯的倾斜角度。酸辣汤的香气里，她望着对面男人低头拌面的模样，忽然明白，所谓渐生的情愫，不过是两个灵魂在时光里的相互校准：他记得她的每支荧光笔颜色，她懂得他藏在理性背后的温柔，那些看似琐碎的迁就，早己在彼此心中写成了最动人的情书，无需言语，却在每个细节里绽放出生活的美学。
