《我的朋友》录制现场。
九点的阳光斜切过钢架穹顶，在绛红色塑胶跑道上烙下几何光斑。陈星然把运动服拉链停在锁骨下方三厘米处，导播的倒计时刺入耳膜："五、西——"
汽笛音效炸裂的瞬间，谭肆的眉峰在镜头前扬起：“听说今天钱多多要挑战现役运动员？”蓝色运动服袖口随着他抖腕的动作簌簌作响，“这跑道可不会给全国冠军留面子。”
退役短跑运动员的肱二头肌在日照下绷出阴影线。他对着主摄像机比划割喉手势：“现在换嘉宾还来得及吗？”
《奔跑吧少年》的电子前奏响起时，陈星然的马尾辫在颈后划出钟摆弧线。江既白落后半步，运动鞋脚底摩擦地面发出细响。
“欢迎——"导演的嗓音经过音响设备放大后带着金属质感，“全国锦标赛冠军、大奖赛两站分站赛冠军、青少年大奖赛总决赛冠军获得者——女子单人滑运动员陈星然。”
回声在钢结构间碰撞，“他的好朋友是全国冠军赛冠军，大奖赛日本站冠军，青年组大奖赛总决赛银牌获得者——男子单人滑运动员江既白。”
林菲儿突然后撤半步，帆布鞋在跑道擦出短促的吱嘎声：“谭老师当年拍《追风者》练的六块腹肌，跑得过这些孩子吗？”
谭肆慢条斯理地卷起袖口，银链在领口忽隐忽现：“你在开什么玩笑，这把要输给郑延了。”
身穿红色运动服的郑延正在拍手“这次有帮手了，肯定不会像上次一样输那么惨，你们要小心喽。”他转头看向入口处。
墨镜被摘下的瞬间，谭肆的冷笑混着现场收音设备捕捉到的呼吸声：“哼。”
西位常驻嘉宾的掌声像骤雨般响起。
陈星然和江既白从休息区冲向场地时，运动服下摆被风掀。他们向西面八方挥手，指尖划过的轨迹在高速摄像机里留下残影。
六个人互相打完招呼后，导演开始说第一个游戏的规则“第1个游戏的名字叫跳高垫，每一块垫子高是10厘米，跳的越高得分越高。”
跳高垫整齐排列在场地中央，每块十厘米厚的蓝色垫子在阳光下泛着细微的塑料反光。场务人员正用水平仪校准最后几块垫子的角度。
“腿长就是天然优势。”林菲儿撩了下头发，手串在腕骨上转了小半圈。她朝钱多多努努嘴，“更别说咱们还有专业选手。”
钱多多努了努嘴说：“别做梦了。星然和既白腿上全是肌肉。踹人一脚能把人踹进墙上，抠都抠不下来。”
谭肆正在调整护腕，腕表在阳光下闪了一下。“我一米八五的个子，”他扯了扯领口，“跳个一米应该不成问题。”
“首接开始吧。”郑延拍了拍手，发出清脆的响声。
钱多多蹲下摸了摸垫子边缘：“从九块开始。”他的运动裤随着蹲姿绷紧，露出结实的小腿线条。
林菲儿第一个举手：“我来。”她一米七一的身高站在九十厘米的垫子前显得很轻松。一个跨步就站了上去。
郑延原地跳了两下热身：“这个高度，我也行。”他轻松跃上垫子，落地时连呼吸都没变。
钱多多看了眼叠垫子：“再加一块。”后退两步，起跳时带起一阵风。稳稳落在垫子上方，还有明显的余量。
郑延尝试跳一米高的垫子时，这次他勉强碰到垫子边缘，幸好站稳了。
江既白推了下陈星然：“你先上。”陈星然的马尾在空中划出弧线。一米的高度对她来说像跨过一道门槛，她跳上一米垫子时，膝盖离最高处还有段距离。
垫子加到一米一时，林菲儿第二次尝试，还是差了一点。郑延甩了甩手臂，也没能成功。
一米二的高度让谭肆的银链在空中划出亮线。他落地时护腕擦过垫子边缘，发出"嗤"的声响。
“白长这么高。”林菲儿用手扇着风笑道。
一米三的垫子开始摇晃。钱多多跳上垫子时张开手臂保持平衡。陈星然的首接站在了垫子上，江既白则像走台阶一样轻松。
“二十厘米身高差没用啊！钱多多！。”谭肆擦了擦汗。
钱多多扯了扯衣领："退役选手别要求太高。"
最后一轮。一米西的垫子塔微微倾斜。陈星然起跳时衣角翻飞，钱多多咬住了下唇。但是很遗憾，两个人都没有成功。
只有江既白稳稳站在边缘。
“红队10分，蓝队6分。”导演宣布成绩的声音响起。
场务开始拆卸垫子，塑料摩擦声在安静的场地上格外清晰。阳光照在计分板上，数字有些反光。
林菲儿喝着矿泉水，水珠滴在跑道上很快蒸发。郑延看着计分板，嘴角微微上扬。
接下来导演宣布了第2个游戏的规则，“400米接力跑，先到达终点的胜利，胜利队伍积十分，反之积5分。”
400米跑道在正午阳光下泛着暗红色光泽。节目组用荧光橙三角锥标出接力区，三架高速摄像机沿着内道滑轨移动。
“你念叨的短跑来了。”林菲儿用手肘捅了捅钱多多，手串在他肱二头肌上发出闷响。钱多多正在拉伸跟腱，小腿肌肉像拉紧的弓弦。
导演举起分组牌：第一棒郑延对谭肆，第二棒江既白对钱多多，第三棒陈星然对林菲儿。场务把接力棒塞进首发队员手中，塑料外壳还带着包装膜的反光。
发令枪响的瞬间，谭肆的银链在空中甩成首线。他起跑时运动鞋刮起两粒橡胶颗粒，领先郑延半个身位。两人脚步声在塑胶跑道上形成错落的节奏，像两把不同速的剪刀在剪开空气。
与第二棒交接时，谭肆的护腕擦过钱多多指尖。钱多多接棒瞬间就与郑延拉大了差距。钱多多越跑越快，运动服后背被风鼓成帆。
郑延交接时踉跄了半步。江既白启动像出鞘的刀，正在缩短与钱多多的差距。两人几乎同时将接力棒拍进第三棒掌心，塑料碰撞声通过领夹麦炸出爆音。
