消毒水混着腐肉的气味刺得鼻腔发疼，林若雪的乳胶手套在金属柜门上蹭出细微声响。云无风举着紫外线灯，蓝白色光束扫过墙面斑驳的血手印——三天前，这所私立医院的清洁工在三楼男厕离奇暴毙，死状是七窍流血蜷缩成胎儿姿势，而此刻停尸房里，本该存放尸体的17号冷柜竟空空如也。
“尸检报告显示死者指甲缝里有不属于他的皮肤组织。”林若雪翻着记录本，笔尖突然顿住，“但今天早上，物证科说样本不翼而飞了。”夜安猛地拉开相邻的冷柜，福尔马林的雾气里，一具车祸死者的遗体赫然转头，浑浊眼珠首勾勾盯着众人。
“小心诈尸！”陈顺的弩箭擦着尸体耳畔钉入墙内，木屑飞溅。云无风却盯着尸体脖颈处新出现的齿痕——那排牙印呈青紫色，明显是死后才留下的。他摸向口袋里发烫的阴阳玉佩，玉佩表面浮现出细小的裂纹，这是危险临近的征兆。
走廊突然传来金属撞击声，像是担架车在瓷砖上拖行。苏瑶迅速甩出三张镇魂符，符纸却在触及空气的瞬间自燃成灰。“有东西在篡改这里的气场。”她话音未落，整栋楼的灯光骤然熄灭，应急灯投下的红光里，无数黑色长发从通风口垂落，如同倒挂的巨型蛛网。
云无风开启阴阳眼，看见走廊尽头有团人形黑雾正吞噬着护士站的电子时钟。每吞下一个数字，黑雾就凝实一分。他扯下领带缠住口鼻：“这些东西在吸收时间能量，必须阻止它们！”周宇己经抄起消防斧劈开最近的储物柜，从里面翻出备用手电筒，光束刺破黑暗的刹那，众人看见天花板上倒吊着密密麻麻的“人”——那些分明是医院员工的尸体，却被某种力量扭曲成蜘蛛形状，关节反向生长，指甲缝里插着沾血的病历夹。
“去配电室！切断总闸！”苏瑶大喊。陈顺摸出磁暴手雷，这种特制武器能扰乱电磁信号。他们刚冲进楼梯间，就听见停尸房传来金属变形的巨响。回头望去，17号冷柜的柜门被生生撕开，里面滚出个浑身是血的孕妇模型——正是医院妇产科宣传用的教具，此刻它腹中却伸出无数惨白的手臂，指甲缝里还嵌着清洁工的工牌。
林若雪突然抓住云无风：“我知道了！这些怪物在模仿死者生前的恐惧。清洁工最怕孕妇难产，所以...”她的话被尖锐的婴儿啼哭声打断，三楼产房方向涌出猩红雾气，雾气中隐约可见穿着病号服的身影在互相啃噬。
苏瑶咬破指尖在墙上画出血符：“它们在构建恐惧循环！必须找到源头！”云无风的玉佩突然炸裂，碎片划破掌心的瞬间，他看见雾气深处闪过白大褂的衣角——那是院长办公室的方向。陈顺迅速组装好电磁干扰器，这东西能暂时瘫痪以电子设备为载体的邪物，“我和夜安断后，你们快走！”
当众人冲进院长办公室时，正撞见院长将自己的手腕按在碎玻璃上。他的办公桌下堆满病历，每本封皮都印着暴毙患者的照片。“是我...是我用他们的恐惧养这些东西...”院长的瞳孔己经变成竖线，“只要制造足够多的死亡，我就能...”话音未落，他的身体突然膨胀成巨大的肉球，表面裂开无数眼睛，每只眼睛都倒映着停尸房的场景。
云无风的阴阳眼剧烈刺痛，他看见肉球核心处悬浮着一枚怀表——正是清洁工失踪那天佩戴的物品。“怀表是关键！”他大喊着躲避肉球射出的血线。苏瑶甩出捆仙索缠住肉球，林若雪趁机将手术刀插进怀表缝隙。随着清脆的碎裂声，整栋楼的黑雾开始消散，那些扭曲的尸体也逐渐恢复正常。
晨光透过百叶窗照进停尸房，17号冷柜重新发出制冷机的嗡鸣。云无风捡起玉佩残片，上面的裂痕组成新的纹路，仿佛在预示着下一场危机。而在医院地下室，某个未被发现的角落，一排浸泡在福尔马林里的婴儿标本突然睁开了眼睛。
