【2026年8月22日 08:00 首播公司】
"张总！首播间人数突破8000万了！"
运营总监王超盯着实时数据大屏，声音发颤。
屏幕中央的首播画面里，一个帅气的青年正站在黄土高原上，身后是整齐列队的战士们。
斗齿张总松了松领带："把备用服务器全开！今天必须扛住这场流量海啸！"
数据大屏右侧的弹幕洪流几乎看不清文字：
[敬礼！向先烈致敬！]
[这服化道太真实了]
[真的是穿越首播吗？]
突然一条金色特效弹幕划过屏幕：【几个科学专家们火眼金睛：信号含量子纠缠特征，非合成影像】
整个运营中心瞬间沸腾。
08:30 上海外滩观景平台
大学生刘阳举着手机支架，对着镜头激动大喊：
"老铁们看！这就是高兴在2026年经常送外卖的路线！
"他转向黄浦江，"八十七年前，他的曾祖父可能就在对岸和小本子拼过刺刀！"
首播间人数疯狂上涨：
[主播去延安实地打卡啊]
[打赏了！给前线买子弹！]
[刚查了族谱我太爷爷参加过百团大战]
刘阳看着不断跳动的大数据，突然红了眼眶："兄弟们，这些真能送到1938年吗？"
一条认证弹幕弹出：【斗齿首播：所有打赏将在1940年兑换为银元，通过时空通道输送，全程接受行业监管】
09:15 广州城中村出租屋
林菲盯着手机里正在讲解战术的高兴，手指无意识着毕业合照。照片里那个送外卖总迟到的憨厚学长，现在正指挥千军万马。
门铃突然响起。门外又来了一批扛摄像机的记者：
"林小姐，您知道高兴把初恋写进战场日记了吗？节目中心想邀请您参加特别节目..."
她猛地关上门，后背紧贴门板。手机屏幕亮起，高中同学群炸出99+消息：
[@林菲 你当年甩的可是英雄]
[他日记里说的"栀子花女孩"是你吧？]
[有收藏家出50万买高兴的情书]
梳妆台上，那封她从未拆开的信静静躺了西年。
10:00 重庆博物馆
老红军李建国戴着VR设备，双手颤抖着触碰虚拟影像中的年轻战士：
"小张...这是我班长啊！这枪伤位置，这说话口音...一模一样！"
身旁的孙女连忙扶住老人："爷爷您慢点，这只是全息复原..."
"放屁！"老人突然激动地指着画面角落，"这个抽烟的动作，只有我班长会这样捏烟卷！"
他浑浊的眼泪滚落下来，"告诉那个主播...8月22号别让二连走核桃沟，有埋伏..."
工作人员迅速记录，将信息传往技术组。五分钟后，首播画面里的高兴突然停顿，对着虚空点头：
"收到2026年李老先生的警告，我们会调整二连行军路线。"
全场观众瞬间起立鼓掌。
11:30 东京银座索嗦总部
山本总监盯着实时翻译屏幕，脸色铁青："立刻联系！这种损害帝国形象的首播必须限流！"
"不行啊总监，"技术员擦着汗，"网友挤爆了我们的服务器，现在#百团大战首播#己经登上推特趋势..."
画面中正好播放一段历史影像：日军俘虏被八路军医治。弹幕飘过七国文字：
[这才是真实历史]
[祖父说中国人以德报怨]
[小本子教科书在撒谎]
山本一拳砸在桌上："启动危机公关！联系那些议员..."
14:00 延安鲁艺旧址（首播现场）
高兴举起网友设计的"破轨神器"，对着镜头演示："工程师们，看好了！你们的设计第一批成品己经下线！"
弹幕瞬间被工程术语淹没：
[卡扣要再加深2mm！]
[建议增加防滑纹]
[机械系己优化3D模型]
小玉捧着智能手机穿梭在战士中间，突然惊喜地招手：
"高兴！国外网友发来煤矿铁路结构图！说铁路是同一公司设计的！"
远处突然传来引擎轰鸣。十辆崭新的卡车驶入镜头，车身上"抗战物资·2026网友捐赠"的贴纸在阳光下闪闪发光。
弹幕炸裂：
[是我众筹的那辆！]
[车牌号刻我爷爷名字了]
[哭了真的能送到过去]
17:00 深圳大军创新实验室
工程团队盯着首播画面里的土制无人机——用竹骨架和防水布制作的飞行器。
"快记下来！"设计师大喊，"他们需要更轻的电池和微型摄像头！"
一个实习生快速度举手："好的，我来解决。”
20:00 时代广场
巨型广告屏突然切换画面，播放起配有英文字幕的首播片段。
广场上的行人纷纷驻足，看着黑白影像里军人用简陋工具破坏铁路的镜头。
一位白发老人突然摘下帽子按在胸前：
"那是...飞虎队护航过的运输线！"
他颤抖着拍下照片发到脸书："我的父亲曾为这条铁路战斗..."
三分钟后，#话题冲上欧美热搜。
22:00 前线指挥所
高兴汇总着各类反馈："国外网友提供了钢材成分分析，还有些发烧友人分享了爆破经验，
还有国外网友都偷偷发来了当年的设计缺陷..."
李部长感叹："这就是你说的'群策群力'？"
高兴望向星空，"这是我们共同的信念。"
小玉突然惊呼："快看！打赏够买装备了！"
此刻，2026年的夜空下，无数手机屏幕同时亮着相同画面。各个城市的夜空回响着同一条弹幕：
【明天一起抗战！】
