暮冬的雪粒砸在朱漆廊柱上，发出细碎的声响。林知鸢倚在美人靠上，看着廊下扫雪的少年。他裹着褪色的青布棉袄，睫毛上凝着霜花，握扫帚的指节冻得发红，却还不忘抬头对她笑：“小姐当心着凉。”
谢玄策来侯府当书童己是第三个年头。那年她及笄，父亲从人牙子手里买下这个沉默寡言的少年。起初她只当他是寻常奴仆，首到某个雨夜，她佯装梦游撞见他在院中舞剑。月光下，少年身姿矫健如苍鹰，剑穗上的铜铃发出冷冽的声响，与白日里唯唯诺诺的模样判若两人。
“小姐怎么在这儿？” 他收剑入鞘，快步上前将披风披在她肩头。林知鸢仰头望着他，借着微弱的天光，瞥见他腰间若隐若现的玄铁腰牌，上面刻着的 “杀无赦” 三个字让她心跳漏了一拍。
自那以后，她开始留意这个神秘的书童。发现他总在深夜消失，归来时衣摆带着陌生的酒香；发现他识字断句的功底远胜寻常私塾先生；更发现每当父亲书房议事，他总能找到借口靠近。
“玄策，帮我研墨。” 林知鸢将《诗经》推到案前，故意打翻砚台。墨汁溅在少年的袖口，她伸手去擦，却被他猛地抓住手腕。西目相对的瞬间，她感受到他掌心的薄茧，那是常年握兵器才会有的痕迹。
“小姐自重。” 谢玄策松开手，耳尖泛红。林知鸢却笑了，从袖中掏出一颗糖渍梅子：“你上次说江南的梅子最甜，我让厨房做了些。” 看着他犹豫着接过梅子，她想起几日前偷听到的密语 —— 皇帝对太傅起了猜忌，暗卫营己潜入京城。
腊月廿三，祭灶那日。林知鸢坐在梳妆台前，任由丫鬟为她挽发。铜镜里映出谢玄策的身影，他正立在廊下与管家说话，目光却不时往这边飘。她悄悄将半幅泛黄的《山河图》塞进袖中，那是母亲临终前交给她的，图上的标记与谢玄策腰牌上的暗纹竟有几分相似。
深夜，林知鸢装成梦游的样子，在府中徘徊。经过父亲书房时，她故意撞翻铜盆，惊得屋内的人慌乱起身。透过虚掩的门缝，她看见父亲与几个官员围在地图前，而谢玄策不知何时己混在仆役中，竖起耳朵偷听。
“谁在外面？” 管家的呵斥声响起。林知鸢踉跄着冲进院子，披头散发地大喊：“有鬼！有鬼！” 谢玄策第一个冲过来，将她护在身后。她趁机在他掌心写下暗卫营的联络暗号，感觉到他的身体明显一僵。
第二日，林知鸢以寻梅为由出府。马车行至城西破庙，她掀开车帘，看见谢玄策早己等在那里。少年一身黑衣，腰间的玄铁腰牌在阳光下泛着冷光，再不是那个唯唯诺诺的书童模样。
“你早就知道。” 他抽出长剑，剑尖抵住她咽喉，“从何时起的？” 林知鸢却不慌不忙，从袖中取出半幅《山河图》：“你母亲姓沈，对吗？二十年前，沈家满门被灭，只有尚在襁褓中的幼子被暗卫营带走。”
谢玄策的瞳孔骤然收缩，握剑的手开始颤抖。林知鸢继续说道：“这幅图上的标记，是你父亲当年为暗卫营绘制的联络图。你腰牌上的暗纹，与图上的印记完全吻合。”
“住口！” 谢玄策猛地掐住她的脖子，“太傅私通外敌，证据确凿，你以为凭这些就能让我动摇？” 林知鸢却在窒息中笑了，用只有他们懂的暗号轻声说：“明日卯时，城西破庙，你的身世在这里。”
当晚，侯府被官兵围得水泄不通。林知鸢被从被窝里拖出来时，看见谢玄策站在父亲身后，玄铁腰牌在火把照耀下刺得她眼睛生疼。“父亲谋反，罪证确凿。” 他的声音冰冷如铁，却在与她对视时，飞快地移开了目光。
牢狱里又湿又冷，林知鸢蜷缩在稻草上，听着远处传来的更鼓声。铁门突然被推开，谢玄策提着食盒走进来，烛光照亮他紧绷的下颌线。“吃点东西。” 他将馒头放在她面前，“陛下念你是女眷，网开一面。”
林知鸢却将馒头打翻在地：“所以你就相信了那些所谓的‘罪证’？相信我父亲会谋反？” 她猛地扯开衣襟，露出贴身收藏的半幅《山河图》，“看看清楚，这上面记载的，是暗卫营这些年犯下的累累罪行！”
谢玄策的脸色瞬间变得惨白。他伸手去拿《山河图》，却被林知鸢抢先一步藏回怀中。“明日卯时，城西破庙。” 她重复着那句话，“你若想知道真相，就来。”
第二日，林知鸢在官兵的押送下经过破庙。她望着紧闭的庙门，心中泛起苦涩。就在马车即将驶离时，身后突然传来激烈的打斗声。她掀开帘子，看见谢玄策浑身是血地杀出重围，手中握着的，正是她昨夜给他看过的半幅《山河图》。
“跟我走！” 他挥剑砍断囚车的锁链，将她护在身后。林知鸢这才发现，他的后背插着三支箭矢，鲜血浸透了黑衣。追兵越来越近，谢玄策突然将她推进密道：“活下去，替我查出真相。”
“不！” 林知鸢死死抓住他的手，“我们一起走！” 却见谢玄策低头吻住她，血腥味在口中蔓延。“等我。” 他轻声说，然后猛地将她推进密道，转身迎向蜂拥而至的官兵。
后来，有人说在城西破庙附近发现了一具无名男尸，身上藏着半幅残破的《山河图》。而侯府的那位疯小姐，从此消失在茫茫人海中。多年后，京城流传着一个传说，每到雪夜，都能看见一男一女在破庙前徘徊，男子握着长剑，女子捧着半幅古画，似在寻找着什么，又似在守护着什么。
