暴雨如银鞭抽打着滨海城的玻璃幕墙，林知夏蜷缩在废弃天台的角落，雨水顺着凌乱的发丝滴落在婚纱上。那抹象征纯洁的白早己沾满泥污，正如她此刻破碎的心 —— 三小时前，在铺满玫瑰的婚礼现场，顾沉舟亲手为她戴上手铐时，指尖的温度还残留在腕间。
三年前的相遇，本就是精心设计的骗局。那时林知夏刚从云端坠落，父亲经营的鼎盛集团一夜崩塌，无数讨债人堵在别墅门口。她在便利店打工的第一个深夜，货架突然倾倒，是顾沉舟以迅雷不及掩耳之势扶住铁架，骨节分明的手擦过她的脸颊：“小心。”
他总穿着简约的白衬衫，身上带着若有若无的雪松香气。他会在她值夜班时送来温热的粥，陪她坐在便利店门口数星星；会在她被催债人羞辱时，不动声色地将她护在身后。某个雪夜，他捧着她冻红的手哈气，睫毛上落满雪花：“知夏，等熬过这段日子，我们去北海道看真正的雪。”
林知夏仰头望着他，路灯将他的影子拉得很长，温柔的目光几乎要将她溺毙。她不知道，他的袖口永远藏着微型摄像头，他送的每一份礼物里都嵌着窃听器；更不知道，他手机相册里存着她每个脆弱瞬间 —— 在父亲墓前痛哭的侧脸、加班睡着时轻颤的睫毛、醉酒后呢喃 “我好害怕” 的模样。
婚礼筹备的日子里，林知夏像个幸福的小女人。她亲手挑选婚纱，为喜糖盒系上金丝带，却没发现顾沉舟望向她的眼神总是带着复杂的愧疚。试穿婚纱那日，她从更衣室出来，看见他站在落地镜前，西装革履的背影笔挺如松。
“好看吗？” 她转了个圈，裙摆扬起的弧度扫过他的鞋面。
顾沉舟喉结滚动，伸手将她鬓边碎发别到耳后：“像仙女。” 他的指尖抚过她耳垂，那里戴着他送的珍珠耳钉，而珍珠内部，藏着能实时传输声音的微型装置。
婚礼当天，教堂的管风琴奏响《婚礼进行曲》。林知夏挽着顾沉舟的手臂走过红毯，阳光透过彩绘玻璃洒在他们身上，将他侧脸的轮廓镀上金边。交换戒指时，他的手微微颤抖，戒指内侧刻着的 “Love” 字样在阳光下闪烁，而这枚戒指夹层里，藏着定位芯片。
“你愿意娶她为妻吗？” 牧师的声音响起。
顾沉舟望着她眼底的期待，喉间泛起苦涩：“我愿意。” 话音未落，他突然掏出冰凉的手铐，金属碰撞声在寂静的教堂格外刺耳，“林知夏，你涉嫌协助父亲转移巨额资产，现在正式逮捕你。”
林知夏感觉天旋地转，婚纱的头纱滑落在地：“为什么？”
“这是我的任务。” 顾沉舟别过脸，不敢看她瞬间失去光彩的眼睛，“三年前，我接到命令接近你，获取林氏集团违法的证据。”
在被押解的路上，林知夏想起他教过的反侦察技巧。她故意打翻茶水制造混乱，用发卡撬开手铐，趁着暴雨逃进夜色。她在废弃工厂里躲了三天，饥寒交迫之际，突然想起他曾说过的备用住所。
那是位于老城区的独栋别墅。林知夏翻墙而入，在书房发现了一个上锁的檀木抽屉。打开的瞬间，她的呼吸停滞 —— 里面整齐排列着数百张照片，从她在便利店打工，到深夜在父亲墓前独坐，再到筹备婚礼时的笑颜，每一个瞬间都被清晰记录。照片下方压着一本日记，字迹力透纸背：
“第 37 天，她在便利店晕倒，我几乎是本能地冲过去抱住她。任务提醒我保持距离，可她靠在我怀里的温度，让我乱了方寸。”
“第 214 天，她发现父亲留下的账本碎片，我竟希望那些证据是假的。我到底怎么了？”
“婚礼前夜，我对着婚纱照坐了整夜。知夏，对不起。若有来生，我多想以真实的自己遇见你。”
泪水滴落在日记上，晕开了墨迹。林知夏颤抖着抚摸那些照片，终于明白他看向自己的眼神为何总是带着矛盾与挣扎。原来在执行任务的过程中，他早己不知不觉沦陷。
此后的日子，林知夏开始暗中调查父亲的案子。她利用顾沉舟教的追踪技巧，发现所谓的 “罪证” 都是政敌联合商业对手伪造的。就在真相即将浮出水面时，顾沉舟却因为她的逃脱，被停职调查。
某个深夜，林知夏回到两人曾经同居的公寓。推开门，月光洒在积灰的钢琴上 —— 那是她随口提过想学，他第二天就搬回来的。琴凳上放着一封信，字迹熟悉而潦草：
“知夏，当你看到这封信时，我大概己经无法再保护你。所有证据我都整理好藏在书房暗格里，幕后黑手不会放过你。对不起，原谅我用这种方式爱你。”
林知夏冲向书房，暗格里果然藏着厚厚的文件。可还没等她离开，杀手己经破门而入。千钧一发之际，顾沉舟从窗外跃入，与杀手展开搏斗。利刃刺入他腹部的瞬间，他却反手将她护在身后。
“为什么？” 林知夏哭着按住他不断涌血的伤口。
顾沉舟虚弱地笑了，伸手擦去她的眼泪：“因为我发现，比起完成任务，我更怕失去你。” 他的声音越来越轻，“活下去，替我看看没有谎言的未来……”
警笛声由远及近，顾沉舟的手最终无力垂下。林知夏抱着他逐渐冰冷的身体，终于明白这场始于欺骗的爱情，早己在岁月的侵蚀中，变成了刻骨铭心的眷恋。
后来，林氏集团在林知夏的努力下重新崛起。她在顶楼办公室摆放着顾沉舟的照片，相框背面刻着他日记里的最后一句话。每当夜幕降临，她都会站在落地窗前，望着城市的万家灯火，轻声诉说着那些未说出口的情话，而窗外的月光，总会温柔地抚过那张定格在岁月里的笑脸。
