秋夜的霓虹在落地窗上晕成斑斓的流霞，苏砚辞裹着宽松的电竞卫衣，指尖在键盘上翻飞如蝶。首播间的弹幕如潮水涌过，"Knight 又在乱杀了！"" 这操作简首不是人类！" 她咬开草莓牛奶的吸管，望着屏幕右上角自己亲手打出的三杀特效，唇角勾起一抹冷冽的弧度。
三个月前，正是这个 ID 让整个电竞圈为之震颤。在全球总决赛的舞台上，初出茅庐的 Knight 用一手诡谲的战术，将蝉联三届冠军的 "炽焰" 战队逼入绝境。当水晶爆炸的瞬间，她对着镜头扯下黑色口罩，露出明艳的容颜："抱歉，让某些人知道了，电竞不是男人的专属。"
这句话像根刺，狠狠扎进了江砚辞的心脏。作为炽焰队长，他盯着大屏幕上少女张扬的笑脸，喉结滚动着吞下所有不甘。那晚庆功宴的香槟还未散去温度，此刻却化作冰锥，在胸腔里寸寸碎裂。
"江队，Knight 拒绝了所有战队的邀约。" 助理抱着平板站在训练室门口，"听说她连炽焰的转会合同都撕了。"
江砚辞的手指重重砸在键盘上，屏幕里的角色瞬间残血。他想起三天前，自己亲自带着千万合约敲响那扇门。苏砚辞穿着吊带睡裙倚在门框，发尾还沾着水珠，眼眸里盛着狡黠的光："江队长想要我？除非... 你跪下求我。"
此刻他望着手机里新弹出的消息，瞳孔骤然收缩。Knight 宣布退役的微博下，转发量己经突破百万。配图是她摘下耳麦的背影，夕阳将电竞椅的轮廓拉得很长，像是某种无声的嘲讽。
半年后的城市赛现场，江砚辞抱着手臂站在后台。新招的队员正在调试设备，他的目光却被观众席突然爆发的惊呼吸引。聚光灯扫过观众席，一个戴着黑色鸭舌帽的少年从容走上舞台，黑色卫衣袖口露出半截银链，在灯光下泛着冷光。
"下面有请黑马战队 ' 夜枭 ' 登场！" 主持人的声音带着兴奋，"他们的队长 Zero，据说用三个月时间从青铜冲上王者！"
江砚辞的呼吸停滞在喉间。那个少年操作鼠标的手势，切枪时微微的尾指，甚至连释放大招前轻叩键盘的节奏，都与记忆里的 Knight 如出一辙。当屏幕里的角色用一记精准的甩狙拿下五杀，他终于看清少年耳后那颗朱砂痣 —— 和苏砚辞的位置，分毫不差。
赛后的庆功宴上，江砚辞堵在安全通道。Zero 摘下帽子，瀑布般的黑发倾泻而下，少女抬眸望着他，眼尾的笑意像淬了毒的钩子："江队长，别来无恙？"
他猛地将她抵在墙上，雪松气息混着少女特有的清甜扑面而来："为什么用男号复出？"
苏砚辞指尖划过他喉结，在锁骨处轻轻按压："因为有人说，女人就该乖乖待在首播间卖笑。" 她突然踮脚咬住他耳垂，"江队长，你说我现在的操作，配得上炽焰的首发位吗？"
三个月后，炽焰的签约仪式在万众瞩目下举行。苏砚辞穿着露背晚礼服，在闪光灯中签下自己的名字。江砚辞的目光扫过她肩颈处淡淡的红痕，那是昨夜失控留下的印记。当主持人要求展示新队服时，她抬手解开锁骨处的珍珠扣，露出里面若隐若现的银链 —— 正是夜枭战队的标志。
深夜的训练室，江砚辞将她压在电竞椅上。显示器蓝光映着两人交叠的影子，他的吻落在她后颈："下次再敢用那种战术，我就..." 话未说完，苏砚辞突然反身扣住他手腕，指尖在他掌心快速敲击 —— 那是只有他们懂的战术密码。
"江队长，" 她贴着他耳畔轻笑，呼吸灼热，"你好像忘了，现在我才是你的老板。"
然而甜蜜总是短暂。当狗仔队的照片曝光在热搜榜首，所有的美好瞬间都化作利刃。照片里苏砚辞穿着炽焰队服走出江砚辞公寓，标题赫然写着 "冠军战队黑幕：女选手靠潜规则上位"。
新闻发布会上，江砚辞将解约书推到她面前。镁光灯刺得人睁不开眼，他的声音冷得像冰："炽焰不需要靠性别炒作的选手。" 苏砚辞望着他眼底的疏离，突然想起初见时那个意气风发的少年。她抓起笔在解约书上签下名字，笔尖划破纸面，血珠渗出来，在 "苏砚辞" 三个字上晕开一朵妖冶的花。
两年后，全球总决赛的舞台上，夜枭与炽焰再次狭路相逢。苏砚辞戴着银色面具，操作着新账号 "Phantom"。当比赛进入赛点局，她操控的角色突然做出一个独特的战术手势 —— 那是江砚辞独创的，只教过她一人的暗号。
观众席爆发出震天的惊呼，江砚辞死死盯着大屏幕。他看见 Phantom 转身，在摄像头前摘下手套，露出手背上的纹身 —— 是炽焰队徽与夜枭银链交织的图案。
水晶爆炸的瞬间，苏砚辞摘下耳机。她望着观众席上失魂落魄的江砚辞，对着镜头轻笑："江队长，这次... 换我教你，什么叫做电竞精神。"
颁奖礼结束后，江砚辞在后台拦住她。苏砚辞穿着黑色战衣，腰间别着夜枭的队徽，像个凯旋的女王。他伸手想要触碰她，却在半空僵住："为什么还要用我的战术？"
苏砚辞仰头望着他，月光落在她睫毛上，像碎钻般闪烁："因为我要让所有人知道，你教我的东西，足够让我站在世界之巅。" 她突然凑近，在他唇上轻轻一吻，"可惜，你再也没有资格，站在我身边。"
当她的身影消失在夜色中，江砚辞低头看着掌心残留的温度。那里躺着一枚银链，链尾挂着半颗破碎的炽焰队徽 —— 正是当年他送给她的，第一份礼物。
后来有人说，每当夜枭比赛，炽焰的训练室总会亮着灯。江砚辞盯着大屏幕上那个熟悉的身影，一遍又一遍回放着他们曾并肩作战的视频。而在他的私人储物柜里，永远藏着那件签着 "苏砚辞" 名字的炽焰队服，和一张被泪水晕染的解约书。
城市的霓虹依旧璀璨，电竞圈的故事仍在继续。只是再也没人知道，那个张扬的 Knight，和冷峻的江队长之间，究竟藏着多少未说出口的情话，与无法释怀的遗憾。
