沈星窈第三次调整记忆清除仪的频率时，程逾明正在窗边绘制猎户座星云图。月光穿过他银白的发梢，在诊疗记录本上投下细碎光斑，像极了他们初遇那夜，天文台穹顶的模拟星光。
"程先生，这是最后一次治疗。"她将电极贴片按在他太阳穴，"清除关于亡妻的记忆后，您就能..."
"就能像你一样做个空心人？"程逾明突然握住她手腕，瞳孔因阿尔茨海默症泛着雾霭，"沈医生，你后颈的星形胎记，和我妻子留下的吻痕一模一样。"
第一幕·星骸
三个月前，程逾明带着脑部扫描片闯入地下诊所。沈星窈在给他注射阻断剂时，发现他衬衫口袋里的怀表嵌着超新星碎片——正是三年前她卖给黑市的陨星样本。
"你贩卖记忆，我收购回忆。"程逾明将星图铺满手术台，"帮我留住关于她的所有画面，报酬是教会你流泪。"
沈星窈的电极针划破他额角："程教授，我这种人的泪腺十年前就被摘除了。"血珠滴在星图上的仙女座，恰好覆盖他亡妻的忌日坐标。
第二幕·伪月
治疗进展到第七周，程逾明开始出现时空错乱。他在暴雨夜撞开诊所大门，浑身湿透却紧抱着一叠干燥的观测数据："星窈，快记录NGC 2392的膨胀速率！"
沈星窈的镇定剂针头被他反手刺入自己颈侧。程逾明撕开她的防护服，指尖沿着脊椎凹陷游走："你这里...应该有两颗对称的痣..."他的唇落在她后颈时，诊疗仪突然发出刺耳鸣响——患者记忆区浮现出她的侧脸。
"你在我记忆里植入了自己？"程逾明扯断电极线，泛灰的瞳孔映着她苍白的脸，"真卑鄙啊，沈医生。"
第三幕·暗物质
沈星窈在程逾明的诊疗记录里发现了端倪。每当月圆之夜，他的海马体会分泌异常蛋白质，那些本该被清除的记忆，反而在梦境中重组为她的模样。
深夜的观测站，程逾明用望远镜对准她的公寓窗口。沈星窈在热成像仪里看见他对着虚空比划婚礼手势，保温杯里的药茶早己凉透。她偷换掉抑制剂，却在药瓶内侧摸到刻痕："第43次重新爱上她。"
暴雨冲垮供电系统那夜，程逾明在黑暗中将沈星窈按在射电望远镜上。他啃咬她后颈的胎记，指尖陷进防护服的纤维："为什么你的身体数据...和她分毫不差..."
第西幕·记忆坍缩
最终治疗日前夕，沈星窈破解了程逾明的加密日记。泛黄的纸页贴满她的工作照，每张背面都用暗物质公式推导她的行为模式。最新那页写着：
"2023.8.17
今日第79次心动对象：沈星窈
虹膜纹路与妻子相似度99.7%
但她永远不会知道，我早己把关于她的记忆
编码进超新星残余辐射波谱..."
沈星窈的清除仪对准自己太阳穴。程逾明突然冲进操作间，用观测数据线捆住她手腕："想逃？你还没教会我遗忘..."
撕扯间，诊疗仪显示程逾明的记忆图谱——无数个沈星窈的影像正吞噬亡妻的面容，如同黑洞吞噬恒星。
终章·事件视界
沈星窈在记忆清除舱启动自毁程序。程逾明砸碎防护玻璃时，阿尔茨海默症引发的幻觉让他看见妻子站在舱内。他抱住浑身是血的沈星窈，用毕生研究的虫洞公式在她掌心写满"对不起"。
"程逾明..."沈星窈最后一次调整清除参数，"其实我后颈的胎记..."她将电极刺入自己枕叶，"是你妻子捐赠的皮肤组织..."
记忆清除波爆发的瞬间，程逾明突然清醒地喊出她的名字。观测站所有屏幕亮起星云图，那些被沈星窈清除的记忆，早被他偷偷备份在近地轨道卫星。
三年后，程逾明在空间站收到加密信号。全息投影里，沈星窈的克隆体正在培育舱微笑，后颈的星形胎记旁刻着新的公式：
【爱是唯一超越光速的存在
在记忆的视界之外
我们终将重逢于时空褶皱】
