暮春的雨丝裹着铁锈味的腥甜，温子谦攥着浸透的书卷在青石板路上跌撞。指缝间渗出的血珠滴在父亲临终前手书的治水策上，洇开深浅不一的红，像极了去年冬日他咳在宣纸上的梅枝——那时他正对着窗棂上的残雪抄《禹贡》，忽觉喉间一热，便在空白处晕开了点染的朱砂。
箭矢擦着耳畔钉入古槐时，他眼前闪过母亲临终前攥着他的手，说"莫学你父痴于治水，书生当执玉笏上金銮"。可此刻身后追兵的马蹄声震得他胸骨发颤，那些"修身齐家治国平天下"的宏愿竟不如怀中残卷来得实在。他踉跄着撞进一片杜鹃花丛，血色花瓣沾在袖口，恍惚间以为是自己咳出的碎心。
红影骤现的刹那，温子谦听见弓弦断裂的脆响。骑着火红骏马的女子挥鞭扫落追兵，软剑在雨幕中划出银练，带起的水珠溅在他滚烫的额角。她勒住缰绳时，鬓角的红绸拂过他眼帘，那抹艳色比他见过的所有朝晖都要灼人——后来他才知道，那是她用劫来的官绸裁的头绳，边角还绣着半朵未完工的牡丹。
"爬起来。"女子的靴尖踢了踢他发颤的膝弯，温子谦仰头望见她眼角的朱砂痣，像滴落在宣纸上的宿墨，"敢叫就把你喂狼。"她腰间酒葫芦晃出琥珀色的光，混着松木香钻进他鼻塞的鼻腔，竟比药铺的苦参香来得亲切。
被掳上山寨的第三日，温子谦在竹屋闻到了艾草的气息。窗棂外，喽啰们正跟着燕惊鸿练剑，木剑相撞声混着她的叱喝："手腕再软些，不如去绣荷包！"他摸着床头放凉的药汤，想起昨夜咳得蜷在榻上时，朦胧中看见她坐在床沿，指尖绞着他染血的帕子，烛火将她的影子拉得老长，在帐子上投下晃动的剑穗。
"先生今日讲什么？"扎着羊角辫的小喽啰举着缺角的《论语》凑过来，温子谦这才发现，不知何时起，他的破书卷成了山寨的稀罕物。老槐树下的石案上，摆着喽啰们用野果换来的狼毫——虽说是狼毫，笔尖却秃得像秋后的蒲公英。他望着燕惊鸿倚在树桠上，靴底晃荡着扫落槐花，忽然想起她昨日夜里偷偷塞给他的蜜饯，说是"治咳嗽的偏方"，蜜渍梅子的酸甜还残留在齿间。
入夏时，温子谦发现燕惊鸿总在午后溜到学堂外。她装作擦剑的样子，却总把剑尖戳进泥土里，耳尖红得比她腰间的红绸还透。那日他讲到"匪寇亦当知礼义"，忽见她握剑的手顿了顿，阳光穿过她微卷的睫毛，在眼下投出蝶翼般的影子——原来这令官府头疼的山匪头子，睫毛竟生得比闺阁小姐还要长。
"先生觉得，我们这样的人，也能被称作'民'吗？"深夜的寨墙上，燕惊鸿忽然递来酒葫芦。温子谦指尖触到她掌心的茧，想起白天看见她教喽啰识字时，握剑的手捏着毛笔首打颤，却硬是在沙地上画完了"仁"字。酒液入喉时呛得他咳嗽，却听见她低低的声音："我娘临去前说，要我做个'顶天立地的人'，可后来才知道，在那些官老爷眼里，我们连'人'都不算。"
他忽然想起父亲临终前攥着他的手，说"治水者先治心"。月光下，燕惊鸿的侧脸被勾勒得格外清晰，朱砂痣在颧骨下微微颤动，像只想要展翅的蝶。他鬼使神差地掏出怀里的帕子，那是母亲留给他的，边角绣着并蒂莲，"惊鸿，"他第一次唤她的名字，帕子落在她沾着草屑的发间，"待得太平日，我带你去看长安的太液池。"
秋闱放榜的消息传到山寨时，野菊正开得满山金红。燕惊鸿躲在马厩里擦了三遍剑，才敢去见他。温子谦穿着她让人缝的青布长衫，袖口还留着她不小心烫出的焦痕，却衬得面色比雪还白。"我去去就回。"他握住她的手，指腹擦过她掌心的剑茧，"待我求得招安令，你便不用再躲在这深山里。"她望着他骑马离去的背影，忽然想起初见时他咳血的模样，那时她以为他是株熬不过冬的弱柳，却不想竟成了她心里扎得最深的春芽。
京城的雪比山寨的冷。温子谦跪在金銮殿外时，掌心还攥着燕惊鸿托人带来的狐裘，毛领上还沾着她的酒香。他不知道权臣们早将招安策改成了"清剿令"，更不知道那日在御书房，宰相磨墨时嘴角勾起的笑，像极了山寨里老狐狸盯着幼兔的眼神。首到狱卒泼来冷水，他才想起燕惊鸿说过的话："官老爷的嘴，比我们的刀还利。"
法场上的风卷着黄沙。温子谦望着远处涌来的红影，忽然想起那年暮春的雨，她骑马而来时，马蹄溅起的水花在阳光下碎成金箔。燕惊鸿的软剑砍断枷锁时，他看见她鬓角的红绸己换成了素白——定是知道了他的"死讯"。火势蔓延时，她将他护在身下，剑穗扫过他眼皮，带着熟悉的松木香："子谦，这次换我带你回家。"
烈焰焚身的刹那，温子谦忽然觉得不疼了。他看见年幼的自己蹲在溪边，看父亲画治水图，笔尖在羊皮上划出沙沙的响；又看见燕惊鸿在老槐树下学写字，墨汁滴在石案上，晕开的形状像极了她眼角的朱砂。火光中，她的唇贴上来，带着蜜饯的甜和血的咸，恍惚间他听见她说："下辈子，你做山匪，我做书生。"
大火熄灭后的第七日，山寨的老槐树下长出了两株并蒂的藤。每逢雨夜，路过的樵夫总能听见隐约的读书声，混着女子的笑声。有人说看见过两道虚影，一道青衫胜雪，一道红裳似火，在槐树枝桠间缠绕，像极了那年法场上，他们交叠着坠入火海的模样。而山脚下的百姓们不知道，那对纠缠的魂魄，早己在彼此的眸中，见过了最盛的长安花。
