晨曦微露，部落中那因伏羲之言而燃起的希望火苗，尚未烧旺，便被一盆冷水当头浇下。
苍长老站在伏羲面前，他枯槁的手紧攥着一串发黑的兽骨，骨上刻着细密的、几不可辨的古老记号，骨节摩擦间，发出令人牙酸的“咔咔”声。几位年长的族人立于其后，面色同样凝重，像几尊风蚀的石像。
苍开口，每一个字都像石子般硌人，划破清晨的宁静：“伏羲，你那些……刻画。并非祖宗之道。”他的手指向伏羲身旁那卷收好的兽皮，指尖因用力而微微颤抖，“祖宗的魂灵，栖息在这些骨上，庇佑我们。你那些东西，是对他们的不敬。”
伏羲迎向苍的目光，平静而坚定。他拾起一根炭笔，手指在空中虚划一道：“苍长老，先祖教我们观察。从山川、河流、鸟兽身上学习。这些符号，便是观察所得的记录。”
“胡闹！”另一位长老，虎，猛地踏前一步，厉声打断。他捶了捶自己壮硕的胸膛，发出闷雷般的响声，“我们的力量源于此，源于代代相传的勇气和对山神的敬畏！不是这些……鬼画符！画一头猛虎，难道就能吓跑真的猛虎？”他瞪着眼，像一头被激怒的野兽。
昨夜的人群再次聚集，被这紧张的气氛吸引。阿木眼中的热切黯淡了些，眉头微蹙，手不自觉地伸向腰间父亲刻的小木鸟。其他人不安地挪动着，目光在伏羲与长老间游移，有些人脸上露出了与长老们相似的忧虑。传统的重压，让他们喘不过气。
伏羲放下炭笔，声音不高，却清晰：“虎长老，这些符号并非戏法，也不是要画虎吓虎。它们是一种语言，一种理解天地低语的方式。先祖们也曾聆听，只是方式或许不同。”他瞥了眼兽皮，“何为‘易’？变化也。天地在变，我们的狩猎方式、采集地点也在变。若我们一成不变，如何应对层出不穷的凶险？”
苍冷哼一声，摇晃手中兽骨，发出干涩空洞的“哗啦”声，像秋日枯叶的悲鸣。“变化？日升月落，大河东流。此乃万古不易之理。你的‘易’……当剑齿虎扑来，你的线条能挡住它的獠牙么？能让我们的族人毫发无伤么？”
一些年长的旁观者发出低低的附和，看向伏羲的眼神多了几分怀疑。恐惧，这个他们最熟悉的伙伴，再次浮现。
伏羲拾起昨夜那枚温热的卵石，托在掌心。“此石，不语。”他随即指向天空，“然云之聚散，鸟之翔集，风之疾徐……皆可预示风雨。符号，助我们铭记规律，分享智慧，即便我不在，即便岁月流逝，这些经验也能传承下去。”
“你将自己凌驾于部落的集体智慧之上，伏羲！”苍的语调陡然拔高，脖颈处泛起红色，声音因激动而嘶哑，“你自诩比守护部落度过无数寒冬酷暑的历代首领、巫师更高明么！他们依靠的，才是真正的道！是祖先神灵的指引！”他将骨串向前一递，几乎要触到伏羲的胸口，“这些，庇佑了我们。这些，承载着先祖之魂！你那些线条，能与先祖的魂灵沟通吗？”
几名年轻猎手面露难色，他们曾亲见伏羲的预判让他们躲过伏击，也见过伏羲用奇怪的符号记录猎物踪迹。其中一人，烈，迟疑地开口：“可是长老……伏羲确实预警了狼群。他的……记号……有用。我们按他说的方向设伏，收获比以往都多。”
“运气，小子！侥幸猜中罢了！”虎长老不耐烦地呵斥道，唾沫星子都快喷到烈脸上，“或许是山神那天开恩，与他那些线条何干？我们不能将未来寄托于此等虚无缥缈之物！”
伏羲依旧沉静。狼群来袭时的景象，族人遇袭前的惊恐，在他脑中依旧清晰。这不仅是符号之争，更是恐惧与认知，停滞与成长的较量。“并非运气，虎长老。而是观察，记录，而后理解。”他指向兽皮，“‘天’与‘地’之符——乾与坤——非止图画。它们代表力量。其相互作用，便有后续之事，如风雨雷电，如西季更迭。此为规律，如石落地，如水就下。我们掌握了规律，便能预知，能趋吉避凶。”
苍眯起眼睛，眼神锐利如鹰。“规律？我们只知生存之律，狩猎与躲藏，敬畏古老神力。你所言闻所未闻。伏羲，这很危险。会惊扰神灵，引来灾祸。”他走近一步，压低了声音，带着不祥的意味：“放弃这些怪异的教导。回归一首庇佑我们的旧道。部落不能再承受任何动荡了。”
空气凝重得几乎能滴下水来。昨夜那点希望的火星，仿佛在传统这股寒风下即将熄灭。
阿木紧紧攥着父亲给他刻的小木鸟，一个祈求狩猎顺利的护符。他看看伏羲沉稳的侧脸，又看看神情严峻、眼中充满忧虑的长老们。世界，突然变得复杂而令人不安。他小声嘀咕：“可是……伏羲大哥说的，好像能让我们少饿肚子……”声音虽小，却清晰地飘入几个人的耳中，虎长老怒目而视，苍长老则是重重叹了口气。
伏羲扫视众人——恐惧的，疑惑的，以及少数仍带着期盼的。目光在阿木身上短暂停留，随后回到苍的脸上。
他缓缓展开兽皮，那些卦象在鞣制过的皮面上显得格外醒目，仿佛蕴含着某种未知的力量。
“旧道，教我们生存。而这个，”他轻点乾卦，又点坤卦，“将教我们兴盛。让我们不必仅仅挣扎求存，而是活得更好，更从容。”
他顿了顿，让话语沉淀。
“我无法舍弃我所认知的真理，长老。愿学者，我将倾囊相授。若部落因此富足，先祖之灵，想必也会欣慰。”
苍的下颌绷紧。这些符号，这些来自年轻人的自信断言……像一把凿子，正一点点撬动他誓死守护的世界的根基。先祖之灵不会认同。部落将因此分裂。他仿佛看见了那凄凉的景象。手中的兽骨不安地碰撞，发出轻微的声响，是他内心骚动的绝望回音。
“那么，你选择分裂部落，伏羲。你选择你的……‘易’，而非团结。”
苍最后的话语沉甸甸地压在众人心头。他猛地转身，手中骨串随着他的动作发出一阵干燥而悲戚的摩擦声，头也不回地向自己的石屋走去。几位长老互望一眼，也面色沉重地跟了上去。
伏羲伫立原地，兽皮在他脚下展开，晨光渐强，上面的线条愈发清晰。
他看着他们离去，目光随后回到兽皮的卦象之上。一些族人迟疑地看着他，又看看离去的长老，最终也默默散去，只有阿木和烈等少数几个年轻人还留在原地，眼神复杂。
