立春那日，康复中心的信箱被塞得满满当当。沈知遥蹲在地上整理信件，突然被一张印着向日葵的明信片吸引——寄件人是半年前出院的抑郁患者林深，如今他在云南支教，照片里的孩子们举着歪歪扭扭的画作，身后是漫山遍野的金黄。
"沈医生，苏医生，我终于明白你们说的'成为光'是什么意思了。"明信片背面的字迹力透纸背，"当我教会孩子们画太阳时，他们眼中的光，比任何药物都治愈。"
话音未落，苏砚抱着一摞快递盒匆匆走来："匿名捐赠又多了新花样，这次是整整二十箱艺术疗愈教材。"他拆开其中一个包裹，掉出张手绘卡片，画着戴着天使翅膀的心理咨询师，旁边用彩笔歪歪扭扭写着："谢谢姐姐哥哥，我妈妈说等我长大了也要当你们这样的超人！"
两人相视而笑，笑声被突然响起的手机铃声打断。来电显示是市精神卫生中心，邀请他们参与编写青少年心理干预教材。"这是全市三十所学校联名推荐的。"对方的声音充满期待，"现在的孩子，太需要你们这样的故事了。"
深夜的办公室，沈知遥对着电脑屏幕反复修改教案。苏砚默默泡了两杯热可可，目光落在她手边摊开的日记本——那是父亲留下的遗物，扉页上"以科技温暖人心"的字迹早己褪色，却在泛黄的纸页间愈发清晰。
"下周要去少管所做公益讲座，你说我们该讲些什么？"沈知遥突然转头，眼中映着电脑屏幕的微光。苏砚将可可杯推过去，指尖擦过她冰凉的手背："就讲讲我们的故事吧，那些跌倒又爬起的瞬间，或许正是他们需要的勇气。"
讲座当天，少管所的礼堂座无虚席。沈知遥站在聚光灯下，讲述着七年前那场大火如何摧毁了她的世界，又如何在漫长的救赎中重获新生。台下，少年们原本桀骜的眼神渐渐变得专注，有人悄悄抹了抹眼角。
"老师，被伤害的人真的能原谅吗？"提问环节，一个染着蓝发的少年举起手，喉结不安地滚动，"如果伤害你的人，是最亲近的人呢？"
苏砚接过话筒，卷起袖子露出那道疤痕："这道疤提醒着我曾经的逃避和懦弱，但更重要的是，它让我学会首面错误。原谅不是妥协，而是放过困住自己的枷锁。"他顿了顿，目光扫过全场，"就像你们在这里学习、改变，都是在给自己一个重新开始的机会。"
讲座结束后，那个蓝发少年偷偷塞给沈知遥一张纸条。回到车上，她展开皱巴巴的纸，上面写着："我爸爸喝醉总打我，以前觉得人生就这样了。但今天我想试试，像你们一样，把伤疤变成勋章。"
春末的雨夜，康复中心突然响起急促的敲门声。浑身湿透的女孩蜷缩在门口，怀里紧紧抱着画满伤痕的日记本。"我在网上看到你们的故事..."她抬起头，眼中闪着破碎的光，"你们说，被黑暗吞噬过的人，真的能找到出口吗？"
沈知遥和苏砚对视一眼，同时伸出手。走廊的暖光中，三个人的影子叠在一起，宛如新生的蝶。窗外，雨渐渐变成细密的雾，远处的城市灯火在雨幕中晕染开来，将黑暗点缀成一片温柔的星海。
