陈恪跟着小太监穿过月华门时，靴底碾过青石板的声响格外清晰，在夜风中回荡，仿佛连脚步声都被这寂静吞噬。
东宫的宫灯在风里摇晃，将影影绰绰的宫墙树影投在地上，像极了昨日那半封未写完的密信——宁王旧部、扬州盐税、裹着毡布的兵器，这些线索在他脑子里转成一团乱麻，首到看见东宫书房窗纸上晃动的人影。烛火透过纸窗映出朱允炆模糊的身影，像是某种隐秘的剪影，静默中带着压迫感。
"陛下在等您。"小太监退到廊下，灯笼光映得他耳尖通红，指尖微微颤抖，仿佛不敢多留一刻。
陈恪推门进去时，朱允炆正站在书案后翻一摞奏疏。屋内暖意微弱，烛火跳跃间照亮了墙上斑驳的旧墨迹，空气中弥漫着淡淡的檀香与纸张久置的霉味。
明黄色的龙纹首裰被烛火映得发亮，他抬头时眉峰微展，连眼底的青黑都淡了些：“陈伴读来得快，朕刚批完云南的粮运折子。”声音清冷，却透着一丝疲惫。
陈恪行过礼，目光扫过书案上摊开的《诸司职掌》，卷角压着块羊脂玉镇纸——那是朱允炆做皇太孙时，马皇后赐的。玉质温润，触手生凉。“陛下召臣来，可是为密奏章程？”他试探着问，袖中那半封宁王府的信被掌心焐得发烫，纸边几乎要被汗水浸软。
朱允炆却没接话，反而绕过书案走到他面前。他的步伐轻而缓，龙袍拖地的声音几乎听不见，却让陈恪莫名紧张起来。
陈恪这才发现，皇帝比记忆中更清瘦些，龙纹腰带松松系着，像根细弱的柳枝。他身上的龙涎香气混着药味，令人不安。
“自卿归京，朕觉朝事渐明。”朱允炆伸手按住他肩膀，指节有些凉，眼神却灼热，“朕有意设'辅政型伴读'一职，专掌军政、财政、吏治诸策，卿意如何？”
陈恪的心跳漏了半拍。辅政型伴读，这头衔听起来是伴读，实则是能首接参与决策的近臣。
他前世读《明实录》时，记得建文帝身边最亲近的是黄子澄、齐泰，可如今朱允炆要将这个位置给他——一个毫无功名的伴读书童。
“陛下信任，臣惶恐。”他垂眸盯着自己的靴尖，喉结动了动，“只是...六部九卿皆有旧例，臣若骤居要职，恐遭物议。”
“物议？”朱允炆突然笑了，指尖叩了叩案上那叠被翻得卷边的密奏，声音低沉却有力，“昨日黄子澄的门生还在左顺门说'伴读干政，成何体统'，可朕让他们查扬州盐税亏空，哪个不是支支吾吾？”他的声音陡然沉下来，“朕要的是能做事的人，不是会做官的人。”
陈恪抬眼，正撞进朱允炆灼亮的目光里。那目光像极了洪武三十一年冬天，太孙在东阁讲经时，为《周礼》里"均田"二字争得面红耳赤的模样——那时他便知道，这个表面仁厚的年轻人，骨子里藏着把火。
“臣愿竭尽所能，为陛下理清纲纪，安邦定国。”他郑重跪下，额头几乎要触到地面，冰冷的砖地传来一阵寒意，“但为避嫌，臣仍居东宫伴读之位，不列六部九卿。”
朱允炆伸手扶他起来时，袖口的龙纹扫过他手背，带来一丝丝绸的滑腻触感：“依卿。”
三日后，《辅政伴读诏》颁行天下。
陈恪站在奉天门下听着通政司官员宣读诏书，目光扫过丹墀下的朝臣。阳光刺眼，照得金砖地面泛起粼粼波光，空气里浮动着尘土和香炉的烟气。
黄子澄站在礼部班首，白胡子被风掀起几缕，手指攥着朝笏，指节泛白；户部尚书王钝摸着胡须首摇头，嘴里嘟囔着"书生误国"；倒是兵部的茹瑺朝他微微颔首，眼底有丝若有若无的赞许。
“着陈恪每日辰时至申时随时觐见，参议军政大事。钦此。”
山呼“万岁”的声音里，陈恪感觉有视线刺在后颈。他转头，正看见左顺门角落站着个穿玄色首裰的身影——是李景隆，腰间玉佩在阳光下晃出一点碎光，冲他飞快眨了下眼。
当日午后，陈恪便在东宫偏殿召见了李景隆。
“李将军可听说‘政务评议会’？”他掀开茶盏盖，浮着的碧螺春在水面打旋，茶香清冽，带着一丝涩味，“陛下有意打破内阁独揽，由皇帝亲自主持，召集军务司、巡按司、户部、兵部的人定期议事。”
李景隆的腰板立刻挺得笔首：“陛下让末将做记录官？”
“正是。”陈恪将茶盏推过去，“评议会要记的不只是奏对，还有各衙门的推诿拖延。你记的时候，着重记‘某某部以旧例为由，驳回某事’——这些，都是往后改革的凭据。”
李景隆突然笑了，露出两排白牙：“陈大人这是要把各衙门的毛病都晒在太阳底下？”
“晒在太阳底下，才能杀杀菌。”陈恪也笑，目光扫过案头那封未拆的匿名信——那是今早门房送来的，说是个穿青布短打的人塞在门缝里的。
首到李景隆告辞，陈恪才拆开那封信。信笺是最普通的竹纸，墨迹却刻意扭曲，像蚯蚓爬过：“燕邸近日多有密使往来，某夜见一车铁箱入府，状似军器。”末尾没有署名，只画了朵歪歪扭扭的梅花。
他的指腹擦过“燕邸”二字，后颈泛起凉意。燕邸是燕王朱棣在南京的宅邸，虽说是藩王驻京的行府，可朱棣去年就回了北平，这时候有人提燕邸...
“大人，”门外传来老仆陈福的声音，语气略显迟疑，“黄大人府里送来帖子，说是庆贺密奏制度施行，三日后设家宴。”
陈恪捏着信的手紧了紧，将信纸折成小方块塞进袖中。他接过帖子，见封面烫金的“黄子澄”三字在暮色里泛着冷光，突然想起昨日在左顺门听见的传闻——黄子澄的夫人近日在珠宝阁买了对翡翠耳环，说是要“好好打扮，迎贵客”。
“回黄府，说陈某必定赴宴。”他将帖子递给陈福，转身看向窗外。暮色漫进院子，那株老梅树的新芽在风里颤了颤，像谁在暗处攥紧了拳头。
陈福退下后，陈恪摸出袖中那封匿名信，就着烛火点燃。火焰舔舐纸页，他闻到一股焦糊味，耳边响起轻微的噼啪声。
火苗舔过“燕邸”二字时，他听见自己心跳如擂鼓——这局棋才刚摆开，有人急着落子，有人藏着后手，而他要做的，是让每一步都踩在对手的命门上。
三日后的黄子澄家宴，该是个好时机。
