第十三号蝴蝶的双生翅膀划破棱镜裂隙的瞬间，雾光树顶端的年轮突然裂开，露出内部盘根错节的“时间茧巢”。那些由齿轮与雾光编织的茧房正在批量孵化，每个茧房表面都倒映着观测者们最恐惧的未来：林深的嫩芽印记被齿轮完全吞噬，唐薇的贝壳手链变成机械枷锁，而少年的玻璃瓶里只剩齿轮状的灰烬。
“茧巢在收割所有支流的‘未选择可能性’。”雾辰的颈间浮现出与茧房相同的齿轮纹路，他的影子正被吸入茧巢，“初代在树心埋下的不是种子，是把每个‘如果’都变成现实的——时间绞肉机。”他的声音突然机械化，瞳孔里倒映着十二代钥匙们被拆解成茧房零件的画面：有人的脊椎变成茧房支架，有人的记忆化作茧房黏液。
唐薇的机械手链突然生长出倒刺，将她拖向茧巢深处的“镜像图书馆”。那里的书架由观测者的肋骨组成，每本书都是半透明的雾光茧，封面上印着他们从未经历过的人生：她在某本茧书里看见自己成为祭祀圣女，机械声带替代了喉咙；在另一本里，她是镜湖底的守墓人，用齿轮链扣缝合所有观测者的嘴巴。
“这些茧书在强制孵化‘完美悖论’。”唐薇的指尖划过茧书，封面上的自己突然转头，机械眼球里流出雾光泪，“初代认为，只有让观测者在千万种人生里窒息，才能终结他们对自由的渴望。”她的手链倒刺刺入茧书，却吸出黑色雾汁，在地面拼出雾文：“每颗茧都是观测者的第13次死亡。”
唐羽的怀表齿轮卡在“1900年”的刻度，表盖内侧浮现出茧巢中央的“双生祭坛”新貌：祭坛顶端矗立着十三座机械钟，每座钟都嵌着观测者的心脏，钟摆是他们的脊椎骨。当他试图触碰祭坛，胸腔里的齿轮突然倒转，咳出的不是血而是齿轮碎屑，每片碎屑都映着他在支流里成为钥匙的无数种死法。
少年的玻璃瓶在茧巢中彻底石化，瓶身浮现出初代母亲的机械声带纹路。他惊恐地发现，自己的皮肤正在透明化，身体里漂浮着十二颗齿轮状的记忆结晶——那是他在各个支流里“选择成为钥匙”的残影，每颗结晶都在重复初代的低语：“留在茧里，就不会被裂痕割伤。”
林深在茧巢核心撞见了“时间共生体”——那是初代的机械基因与雾光树根系融合的终极形态，表面蠕动着所有观测者的记忆残片，心脏位置嵌着第十三号蝴蝶的蛹壳。“你以为打破棱镜就能逃脱？”共生体的声带发出十二代钥匙的混合音，“每个选择都是茧巢的养料，包括‘选择打破茧巢’本身。”
茧巢突然收缩，将众人困入“记忆镜像迷宫”。林深看见每个镜面上都倒映着自己的双生体：一边是完全机械化为守墓人的形态，齿轮心脏驱动着嫩芽印记；另一边是血肉崩溃的观测者，根系从眼窝生长而出。“这些镜像在吞噬我们的‘存在确定性’，”他握紧雾光笔，笔尖却在镜面上划出齿轮纹路，“让我们分不清自己是救赎者还是囚徒。”
唐薇在镜像迷宫深处发现了初代的最终日记，纸张由雾光茧纤维构成，每字每句都在孵化新的机械蚜虫：“妈妈的忌日是时间的茧，而我是永远破不了茧的蝴蝶。”日记中央夹着张泛黄的蝴蝶翅膀，边缘裂痕里渗出的不是雾光，而是初代从未流出的、真实的眼泪。
“他把自己困在茧巢里，用千万个支流当蚕蛹。”唐薇的手链突然崩解，七片贝壳化作蝴蝶，撞向日记中的翅膀裂痕，“初代的悖论不是闭环，是他在茧房里永远重复‘放生蝴蝶’与‘制成标本’的瞬间。”贝壳蝴蝶钻进裂痕的刹那，茧巢墙壁浮现出初代十五岁的残影，他正将母亲的贝壳碎片嵌进雾光树的根系。
唐羽用怀表残链勾住时间共生体的蛹壳，链扣的“妈妈”二字与贝壳碎片共振。蛹壳裂开的瞬间，飞出的不是蝴蝶，而是初代母亲的真实记忆——她在临终前将自己的声带化作雾光种子，埋进雾光树根系，只为让儿子听见“不必完美”的心跳。
“茧巢的真相，是初代给自己织的赎罪券。”林深接住正在消散的共生体核心，那是颗布满裂痕的雾光核，“他以为囚禁所有可能性，就能止住母亲忌日的流血，却让每个观测者都成了他的止痛片。”他将雾光核按进茧巢中央，齿轮钟摆突然停摆，十三座机械钟同时炸裂，飞出的是观测者们被囚禁的“第一次选择”。
雾辰的齿轮纹路在茧巢崩塌时退去，露出底下与雾光树根系共生的嫩芽印记。他望向镜湖，那里浮现出茧巢融化后的景象：雾光树的根系不再是机械与生命的博弈，而是两者在裂痕中生长的共生网络，每条根须都缠绕着齿轮与花瓣，每片齿轮的裂痕都盛开着雾光花。
深夜，林深在星轨图书馆发现典籍的最新页：第二十五页画着茧巢崩解成雾光树根须的场景，下方写着：“当第一个观测者学会在茧巢的裂痕里触摸心跳，所有时间的倒刺都会变成生长的刻度。”而在典籍边缘，浮现出雾岛主岛的全貌——雾光树的树冠化作双生蝶影，机械翼与生命翼的每一次振翅，都在播撒带着裂痕的希望种子。
镜湖传来少年的笑声，他捧着重新凝结的玻璃瓶，瓶中装着初代母亲的贝壳碎片与雾光花种。“妈妈说，时间的茧不是用来困住蝴蝶的，”他望向雾光树顶端的双生蝶影，“是让每只蝴蝶都记得，破茧时的疼痛，也是翅膀的一部分。”
雾光树深处，初代十五岁的残影终于消散，留下的只有他刻在树根上的最后雾文：“致所有破茧的观测者——当你们的翅膀掠过镜湖，请帮我看看，妈妈的贝壳是否还在湖心，像她当年教我辨认的那样，盛着不属于任何悖论的、真实的月光。”
第十三号蝴蝶振翅飞向黎明，双生翅膀的每道裂痕都在折射晨光，机械与生命的界限在光雾中模糊。在某个遥远的支流孤岛，一个曾被茧巢囚禁的少年睁开眼，他掌心的嫩芽印记旁，静静躺着半片齿轮——那是时间茧巢的遗物，此刻却像枚勋章，见证着他在裂痕中学会的、属于自己的心跳。
