暮春的暖香裹着穿堂风掠过垂花门，俞夫人坐在檀木椅子上，轻轻端起茶盏。
俞沐白立在她身前，墨色襕衫被穿堂风掀起一角，像他此刻翻涌不定的心绪。
俞夫人指腹抚着茶盏边缘，眼角扫过儿子攥得发白的指尖。
“国子祭酒家的小姐，论才学是京中数一数二的。前儿个我瞧她抄的《女戒》，那簪花小楷比你书房里的碑帖还周正。”
“你都及冠三年了，还想拖到什么时候？”
俞沐白喉结滚动着避开母亲审视的目光，脑子里浮现出自己院子里廊下晾着的茜色裙裾——
是小朵今早刚浆洗的。昨儿她蹲在青石板上搓洗时，露出的脚踝亮得发白，像他案头那截羊脂玉镇纸。
“母亲应该知道我的心意。”
话音戛然凝在喉间。
小朵那像花瓣一样的嘴唇和颈间跳动的发丝突然漫上心头，烫得他指尖发颤。
“我喜欢小朵，想娶小朵为妻。”
俞夫人猛地站起来，鎏金步摇在鬓边晃出碎光。
“我知道你醉心书画？也想为你找一个有才情的姑娘。”
“我替你相看的姑娘，琴棋书画都是好的？”
“可你想娶个来历不明的丫头...”
“断然不可。”
“她在你身边照顾得挺好，我也满意。”
“上月你发热说胡话，若非她整夜守着换帕子，怕是要烧出个好歹。我特意派人盯着，煎药、喂粥、擦身，事事都合规矩，这般妥帖倒也难得。”
“既是你房里得力的，做个通房倒也可以……”
“若真想抬她做妾，也须得三媒六聘娶了妻，以后再说。”
忽然冷笑一声，“但丑话说在前头，妾室终究是妾室，管家理事轮不到她插手，生儿育女也得记在正房名下。”
俞夫人目光扫过门外廊下低着头的小朵，幽幽叹道：“这府里的规矩，可容不得半点僭越。”
声音骤然冷下，低道：“哼！没规矩的贱婢？”
小朵耳听得里头一声高过一声，手中拿着的斗篷突然滑落在地，她慌忙蹲身去捡，只见木樨花掉在青石板上，被穿堂风卷得骨碌碌滚到树脚边。
沐白扫了一眼外面，对母亲道：“母亲莫要迁怒无辜的人。”
“小朵她不是婢女，她是我心悦的人，她只是不记得以前的事，我从没有拿她当下人看待。希望母亲也不要拿她当个下人。”
“ 儿子只想娶心仪之人。”
俞沐白突然躬身行礼，转身出门，踏碎满地落英，拉着慌乱的小朵离去。
俞夫人气得丢了茶盏，琥珀色茶汤在织金毯上洇出暗痕。
“好个心仪之人！”
“父母之命，媒妁之言。由不得你。”
窗外传来黄鹂啼鸣，小朵在游廊转角隐约听见这句，指甲深深掐进袖子里的虎口。
她跟着沐白一路小跑，边跑眼睛里泪水就盈了满眶。
俞沐白一路拉着小朵首奔书房，猛地扯下墙上的仕女图，露出暗格里叠得整整齐齐的帕子、发带、还有一朵干花。
他紧握着小朵的手，指着暗格里的东西，“看，这些...…都是你所赠，我细心收了起来。”
帕角的木樨花突然被风掀起，像小朵轻颤的心跳。
“你知道的，你是知道我的，对吧？我母亲的话你不要放在心上，我不会同意的。”
