白氏出殡那日，钱蓉哭得昏死过去，醒来后便将自己关在自己院子，闭门不出。钱老夫人也不愿看到她，首接免了她晨昏定省。
素白的窗纸滤去了外头的喧嚣，只留案头一盏长明灯明明灭灭。钱蓉头发随意编个辫子，月白孝衣松松垮垮地挂在身上，倒衬得本就纤弱的身形愈发单薄。
白日里，她常对着母亲的灵位一坐就是整日。烛泪滴在青砖上凝成蜿蜒的白痕，香灰簌簌落在膝头，她也浑然不觉。唯有深夜万籁俱寂时，才会勉强咽下几口白粥。起初，红杏总要捧着食盒来回跑上三西趟，到后来，见姑娘竟能将半碗粥都吃光，眼眶里忍不住泛起泪花。
日子就这样一天天过去。钱蓉偶尔会推开雕花窗，让带着花香的风拂进屋子。她开始在窗前读母亲留下的诗书，阳光斜斜地照在书页上，恍惚间竟有种岁月静好的错觉。
又过了些时日，她常常在廊下小坐片刻，看婢女浇花扫落叶。曾经苍白如纸的面庞渐渐有了血色，眼尾的疲态也消散不少。
悲伤过后，慢慢恢复，转眼过了年节，到了春天，她吃饭正常，身体也越来越好了。
钱府慈宁堂，紫藤花架下飘着几缕残香，钱老夫人半倚在湘妃榻上，青玉佛珠在指间缓缓转动，目光扫过廊下嬉笑追逐的丫鬟，忽然顿住：“霏儿也到及笄的年纪了。”话音未落，一旁奉茶的嬷嬷便笑着应和：“可不是，二姑娘这几日学着管家，模样倒真有当家主母的架势了。”
正说着，钱二老爷过来请安。老夫人抬了抬下巴：“过些日子给霏儿办场及笄礼，挑个黄道吉日，莫要委屈了孩子。”二老爷闻言，迟疑了一下：“母亲忘了蓉丫头？她才是长姐，至今未行及笄礼，如何能先给妹妹操办？”
老夫人手中佛珠骤然收紧，檀木珠串发出细微的碰撞声，“你也知蓉儿为何未行及笄。”她的声音陡然冷下来，“父母新丧，守孝期间行此吉礼，是要遭人戳脊梁骨的。待她守孝期满，只怕年岁己大，总不能因了她，耽误了霏儿的大好年华。”
二老爷待要说什么，瞥见母亲握着佛珠的手青筋微凸，终是把话咽了回去。
老夫人望着摇曳的花枝，语气渐渐缓下来：“蓉儿的礼，等守孝期满再补。霏儿及笄后，也该大婚了，你们当父母的，要多为霏儿想想，这场及笄礼……务必办得周全些。”
钱霏儿的及笄礼倒也没有大肆张扬。钱府正厅朱红廊柱缠满素色绸带，将喜庆与雅致融为一体。钱霏儿立在厅前，素白中衣外披件浅粉纱衣，发间仅别一支白玉簪，衬得面容清秀温婉。
卯时三刻，吉时己至。司仪高声唱喏，身着玄端礼服的正宾缓步而入。钱霏儿敛衽行礼，目光低垂。正宾手持檀木托盘，盘中依次摆放着象征成年的三支发簪：桃木簪象征质朴初心，银簪寓意持家之责，翡翠簪则寄托家族厚望。
第一簪桃木簪缓缓插入发髻，正宾朗声道：“始加桃木，明德惟馨。愿尔守正持中，不负亲恩。”
第二簪银簪簪上时，正宾再诵：“再加银冠，持家以仁。愿尔克勤克俭，和睦亲族。”
及至翡翠簪稳稳固定发间，正宾郑重道：“三加翠冠，大任始承。愿尔兰心蕙质，光耀门楣。”
礼成之际，钱霏儿转身面向父母，深深三拜。钱二老爷夫妇含笑而立。
礼毕，观礼宾客纷纷上前祝贺，钱霏儿敛衽答谢，唇角扬起的弧度，终于褪去了几分稚气。这场及笄礼，既是对过往的告别，更是昭示着，她将带着父母的期许，走向人生新程。
