昏黄的烛光在雕花铜灯里摇曳，将整个寝殿映得朦胧而温暖。柳如烟倚在窗边的软榻上，纤细的手腕上缠着细细的金链，随着她伸懒腰的动作轻轻晃动，发出细微的叮铃声。
夜己深了，窗外月色如水，树影婆娑。她揉了揉酸涩的双眼，目光落在一旁案几上厚厚的一叠手稿上。笔下的每一个字都像是从心里硬生生剜出来的。只是不知道，楚临渊看完这些后，会是什么反应？他会真的把这些文字公之于众吗？
柳如烟轻轻咬住下唇，指尖无意识地着手稿的边缘。她其实并不想知道答案——在这里，她连自己的喜怒哀乐都无法掌控，又何必去揣测那个人的心思？
不过这一次，她刻意在文字里埋下了许多隐晦的伏笔，字句间藏着只有她自己才懂的暗语。她不想再像上次那样，被他拿着手稿，慢条斯理地一页页翻看，然后用那双似笑非笑的眸子盯着她，一字一句地调侃她，再轻笑着问她：“这句话，是写给我的吗？”
光是回想，她的耳尖便不由自主地发烫。若是再来一次，她不确定自己还能否维持表面的平静。况且，以楚临渊的性子，看完后必定会提笔修改，或是添上几句戏谑的批注，就像逗弄一只笼中的雀鸟。
“算了……”她低低叹息一声，将手稿轻轻合上。现在的她，能做的不过是熬过一日算一日。至于明天他会如何对待这些文字，明天的自己再去面对吧。
奇怪的是，今夜寝殿外始终静悄悄的，没有熟悉的脚步声，也没有那抹修长的身影推门而入。按照往常，这个时候楚临渊早该来了，或是带着几分慵懒的笑意倚在门边，或是首接伸手捏住她的下巴，逼她抬头与他对视。
莫非……他今日不来了？柳如烟紧绷的肩颈微微放松，这才发觉自己不知何时己经攥紧了被角。她缓缓吐出一口气，终于不必再强撑精神，思考今晚该如何应对他的刁难与捉弄。
也许，今天的生病，让他感觉到有些累了……
楚临渊卧病的消息本该让她雀跃，可胸腔里却泛起一丝不合时宜的空落——这个发现比任何镣铐都更令她恐惧。
"真是疯了..."她对着窗玻璃上的倒影喃喃自语。那里面穿着真丝睡裙的少女，嘴角竟带着若有若无的失落。柳如烟狠狠掐了把自己大腿，用疼痛驱逐这个荒谬的念头。前世那个独居多年的宅男，什么时候开始害怕起孤独了？
床头柜上的便签本在月光下泛着象牙白的光泽。她翻开今天写的章节，指尖抚过那些被反复修改的段落——所有关于"前世"的描写都裹上了玄幻小说的糖衣，楚临渊的形象则被包装成霸道总裁模板。这种自我审查式的创作，就像戴着镣铐跳芭蕾，每个旋转都计算好了角度。
远处传来管家的咳嗽声，柳如烟条件反射地合上本子。这个动作熟练得令人心酸，仿佛让她想到某个熬夜赶稿怕被主编催命的扑街写手。只是现在审稿人换成了恶魔，而稿子中的内容是自己的生存权。
她蹑手蹑脚地取出藏在梳妆台夹层的安眠药，三粒白色药片在掌心排成省略号。这是她今天偷偷藏起来的，希望哪一天能用得上。
只是这玩意，她以前都还没吃过，只有某些压力大的人，才会食用。
盯着手中的药片，柳如烟忽然想起前世养过的仓鼠——那只小家伙也总在跑轮上记数，以为自己在奔向自由。
窗外树影婆娑，投在墙上的图案像极了她小说里写的"监控死角"。这个联想让她喉咙发紧。或许楚临渊此刻正通过隐藏摄像头看着她，就像读者上帝视角审视小说角色。而她那些自以为隐秘的反抗，不过是作者安排的"成长线"？
羽绒被裹住身体的瞬间，柳如烟闻到淡淡莫名的香味。这味道不知何时己渗透进每根纤维，就像楚临渊的掌控，连独处的夜晚都不放过。她发狠地把脸埋进枕头，却撞见更可怕的事实——自己正在习惯这种气息，就像习惯锁链的重量。
当睡意终于袭来，柳如烟在朦胧中听见知更鸟的夜啼。那声音忽远忽近，像极了记忆中母亲唤她起床的语调。这个联想让她眼角发烫——究竟是她虚构了前世记忆，还是今生的遭遇太过痛苦，大脑自动生成保护机制？
月光渐渐西沉，在床头留下一道移动的银色边界。柳如烟蜷缩在阴影里，突然明白了最深的囚禁不是身体受限，而是当你开始用狱卒给的纸笔，写下美化牢笼的诗篇。
