柳如烟此刻深深体会到，真正令人崩溃的，并非身体上的痛苦，而是心灵上的折磨与煎熬——那种眼看就要熬到头、仿佛希望近在咫尺，却始终差那么一点的绝望。这一点，或许是咫尺天涯，又或许是遥遥无期。就像那些房奴，买房前满怀憧憬，买房后却只能掰着指头度日；若是再疯狂些，甚至可能押上全部身家，最终落得一场空，连曾经的拼搏都化为泡影。
但现在她需要思考的是——她笔下每个字都将被那个男人审视。写，还是不写？指甲深深掐进掌心，这个选择题本身就像楚临渊精心设计的刑具——继续创作就要忍受他审视的目光，停笔却会被空虚逼疯。
当然要写！与其在日复一日的"调教"中逐渐丧失自我，不如在文字里构筑秘密堡垒。这些天她己见识过楚临渊的手段，那种将人慢慢驯化的恐怖耐心，比任何暴力都令人胆寒。
柳如烟扯出一个冷笑。写！当然要写！既然逃不出金丝笼，至少要在笼子里刻下反抗的记号。这些文字是她最后的阵地，哪怕每个标点符号都要被恶魔过目，也好过在驯化中彻底迷失。
她翻开新的一页，笔尖狠狠划破纸张。楚临渊永远不会明白，真正的囚禁从不是铁链的长度，而是连思想都被驯服时，灵魂的彻底死亡。
水性笔悬在便签本上方，墨水沾在纸上晕开成黑色的旋涡。柳如烟盯着那团不断扩散的阴影，仿佛看见自己正在坠入楚临渊精心设计的文字陷阱。窗外的月光被乌云遮蔽，房间里只剩床头一盏昏黄的灯，将她的影子投在墙上，扭曲成囚笼的形状。
"第三章，赌你会不会爱上我。"她写下标题时，水性笔尖划破纸面。这细微的撕裂声让她想起前世撕毁劳动合同的瞬间——那时以为是最糟的结局，现在想来竟是自由的绝响。
手腕上的锁链随着书写动作轻轻作响，像在为她的创作打节拍。柳如烟突然笑了，多讽刺啊，连这种反抗都要在镣铐的伴奏下进行。
走廊传来脚步声，柳如烟立刻翻到前一页，那里画满了看似无聊的向日葵。当女仆推门送宵夜时，她正用笔给花瓣添上笑脸，仿佛只是个消磨时间的金丝雀。首到房门再次关闭，她才从床垫下抽出真正的稿纸，那上面密密麻麻写满了只有她自己才懂的代码——她用自己才能看懂的字体伪装日记，语句里藏着逃跑路线图。
"你倒是聪明。"脑海中突然响起楚临渊的冷笑。柳如烟猛地合上本子，冷汗浸透了真丝睡袍。这种无处不在的压迫感比实质的监视更令人崩溃，就像你永远不知道监控摄像头装在哪个角落。
她转而开始在脑中构思剧情。这个无形的创作空间或许是最后的自由之地——在那里，她可以让主角用餐刀刺穿反派的心脏，用吊灯砸开防弹玻璃，甚至策反女仆组成反抗军。这些无法落笔的狂想，成了支撑精神的秘密食粮。
月光透过纱帘时，柳如烟发现自己竟写满了七页纸。那些经过自我审查的文字像被阉割的兽，温顺地趴在烫金纸面上。但字里行间偶尔蹦出的错别字，连起来却是"顶楼花房有监控死角"的密文。这种文字游戏带来的微小叛逆，竟比昨晚的黑松露牛排更让她感到饱足。
当楚临渊的脚步声在走廊响起，柳如烟迅速将稿纸摊开在阳光下。墨迹未干的段落里，"富豪"正跪在"女警"面前忏悔。就让恶魔以为这是幼稚的意淫吧，她心想。真正的越狱计划，早己用只有她这个“宅男”才懂的二进制玩笑，藏在了对甜点摆盘的描写里。
笔尖再次提起时，柳如烟感到一种奇特的解脱。这场创作就像戴着镣铐跳舞，每个动作都受限，却也因此有了更尖锐的美感。或许正如那些房奴在月供单上画的星星，她也在用文字搭建海市蜃楼——明知是幻影，却能让灵魂暂时逃离铁笼。
