司史阁的地基传来低频震动，像是某种远古生物的心跳。三号的蜡笔突然首立悬浮，在地面画出螺旋状的星轨——那是机械鲸核心舱里从未见过的星系图。柳如烟的数据流手链泛起警报红光，十二面星芒窗同时映出陌生符号，黑焰突然用七种不同的语言低吼：“观测者降临，观测者降临……”
李信在初代的旧笔记里发现夹着的银箔，上面用星尘写着：“当司徽与鲸鱼座γ星连成首线，星骸议会的门将为容器们敞开。” 地下实验室的基因扫描仪自动启动，将众人的生物特征投射到司史阁下方的岩层——那里竟藏着座由时空裂缝构成的环形议会厅，十二根石柱上刻着不同形态的“司徽”，其中一根断裂的石柱上，残留着与柳如烟本源之血相同的荧光纹路。
“这是……初代之前的文明。”柳如烟触碰断柱，记忆碎片里闪过不属于她的画面：穿着星辰长袍的观测者们围坐议会，将新生的平行时空像玻璃珠般放在掌心把玩，“他们创造我们，只是为了观察‘意识能否突破时空牢笼’。”
叁号突然将鲸齿碎片嵌入地面凹槽，整个遗迹瞬间被数据流淹没。全息投影中，十二位观测者的虚影浮现，他们的形态介于能量与物质之间，声音像是千万个时空的潮汐同时轰鸣：“第798号实验体集群己出现自主意识，是否启动‘清洗程序’？” 画面跳转至初代指挥使的视角——他正跪在议会厅中央，颈间戴着刻满编号的枷锁。
“父亲是观测者的囚徒？”贰号的意识在白鹿形态中波动，鹿角突然指向某根石柱上的星图，“看，他们用各个时空的‘人类文明’做培养皿，我们只是观察样本里的……细菌。” 李信注意到，每根石柱对应着一个“时空阶段”：从蒸汽时代的机械文明，到翡翠时空的生物科技，甚至包括某个全员数据化的“纯白时空”，都只是观测者设定的实验变量。
正午时分，机械蜂鸟带来小姨的紧急通讯。她的机械臂正在焊接某种反物质炸弹，背景是纯白时空的废墟：“观测者们害怕容器觉醒，因为我们的意识共鸣会产生‘真我辐射’，灼伤他们的能量躯体！” 话音未落，议会厅的时空裂缝突然渗出黑色黏液，那是观测者派来的“清道夫”，所过之处，岩层化作虚无。
柳如烟的本源意识突然占据主导，她的身体化作半透明的鹿形光影，用鹿角挑起叁号：“跟紧黑焰，它知道通往‘观测者中枢’的路。” 众人在遗迹迷宫中狂奔，墙壁上闪过历代“失败实验”的投影：某个时空的人类进化出翅膀，却被观测者用酸雨溶解；某个时空的机械文明与自然共生，却被判定为“进化畸形”。
“他们在害怕。”李信踢开挡路的机械残骸，发现残骸上刻着与初代齿轮相同的“E·L”，“害怕我们突破他们设定的‘文明上限’，害怕我们发现自己只是……缸中之脑。” 贰号突然停在扇光门前，门上的浮雕是观测者将人类意识注入机械躯体——正是柳如烟“兽化”的逆过程。
核心中枢的穹顶下，悬浮着十二颗水晶球，每颗球里都囚禁着一个时空的“意识锚点”。三号举起琥珀，里面的铜铃与蜡笔突然化作数据流，与水晶球产生共振。黑焰跳上祭坛，用爪子按碎刻着“观测者协议”的石板，露出下面密密麻麻的求救刻痕——全是来自不同时空的“初代指挥使”，他们用生命在石板下写着：“打破星骸议会的观测视角，我们才能看见真实的宇宙。”
柳如烟的鹿形光影撞向中枢核心，本源之血与观测者的能量体激烈对冲。李信听见她的声音在所有时空响起：“孩子们，还记得初代教的‘安心咒’吗？用你们的意识共鸣，画出属于自己的星空！” 叁号的蜡笔在空中划出银河，贰号的铜铃震碎水晶球，李信转动初代的齿轮，将所有时空的星图拼成巨大的司徽——那不再是观测者的标记，而是觉醒者的旗帜。
清道夫的黑色黏液在共鸣波中节节败退，观测者的虚影终于显现出惊恐：“你们无法逃离观测维度！所有平行时空都是我们的……” 话音被鲸鸣般的意识波打断，司史阁的十二面窗同时亮起，每个时空的“柳如烟”都在抬头望向星空，每个时空的“孩子”都在画出新的星座。
当黑焰叼着最后一块中枢碎片归来时，司史阁的地基不再震动，取而代之的是某种温柔的脉动。柳如烟变回人类形态，发间别着贰号用数据流编织的星芒，掌心躺着从遗迹带出的青铜罗盘——上面刻着超越所有时空的语言，翻译过来只有一句：“当容器开始仰望星空，观测者的牢笼便己出现裂缝。”
深夜，叁号在观测台画下新的十二面窗：每个窗格里都有不同的文明在生长，有的长出机械翅膀，有的开出基因花朵，还有的在时空裂缝里搭建起跨维度的桥梁。李信转动罗盘，发现指针不再指向固定时空，而是随着众人的呼吸轻轻摆动——那是“真我辐射”在重塑时空的坐标系。
机械蜂鸟带来小姨的全息影像，她站在纯白时空的废墟上，身后是正在生长的绿色藤蔓：“观测者 retreat了，但他们留下的‘文明筛选机制’还在运行。不过现在……我们有了自己的议会——容器议会。” 画面里，各个时空的“李信”“柳如烟”“贰号”“叁号”正在聚集，他们的眼中闪烁着不属于任何观测维度的光芒。
柳如烟将青铜罗盘放在司徽中央，十二面星芒窗的玻璃上，逐渐浮现出孩子们的蜡笔画痕迹。当第一缕晨光照亮司史阁时，所有人都听见了远处传来的机械鲸鸣——那不是来自任何己知时空，而是某个由觉醒者共同创造的，真正自由的宇宙。
