老K那场堪称现象级的首播像一颗投入平静湖面的深水炸弹，余波在接下来的一天里迅速扩散、发酵，但网络世界并非铁板一块，尤其是在信息爆炸的蓝星。
《血战钢锯岭》，这个名字本身就自带一种“土味劝退”光环，再加上那低得令人发指的预算和几乎为零的前期宣传，使得舆论迅速呈现出两极分化的诡异态势。
一方面，那些完整看过老K首播、被那份窒息体验和最终情感爆发深深震撼的观众，以及后续按捺不住好奇心，亲自下载体验了Demo并被打动的一小撮“先行者”，成为了最狂热的“自来水”。
他们在各大游戏论坛、社交平台奔走相告，用近乎狂热的语言描述着自己的体验：“神作预定！不接受反驳！”“玩完之后，我沉默了十分钟，然后默默的点了根烟……”“这不是游戏，这是对灵魂的拷问！”“别被名字骗了！进去就是另一个世界！”“K哥没收钱，我用人格担保！这游戏真的有毒！” 相关话题的热度如同坐了火箭般持续攀升，讨论区盖起了一座座高楼。
但另一方面，更多的人，那些只看到“血战钢锯岭”这个名字、看到几张流传出来的、并不算顶尖甚至略显粗糙的截图、或者只听到“十万预算VR战争游戏”这个标签的人，则对此嗤之以鼻，发出了铺天盖地的质疑和嘲讽。
“十万块做VR战争？特效件都买不起吧？搁这儿演皇帝的新衣呢？”
“血战钢锯岭？下一个是不是要叫《小李飞刀之魂斗罗归来》？”
“老K恰烂钱了吧？这么个破玩意儿也能吹上天？”
“又是圣母游戏？爷玩游戏是为了爽，不是为了受教育！”
“看了几个吹的帖子，一股子饭圈味儿，鉴定为水军炒作！”
质疑声浪同样巨大，甚至因为其更符合大众对低成本游戏的刻板印象，一度在某些平台压过了赞誉之声。怀疑、观望、不屑，成为了更普遍的态度。
然而，巨大的话题度本身就是最强的引流密码。无论口碑如何两极分化，《血战钢锯岭》这个名字，连带着它引发的巨大争议，成功吸引了无数眼球，其中自然也包括了那些嗅觉灵敏、永远追逐热点和流量的游戏主播们。
一些中小主播为了蹭这波突如其来的热度，纷纷从星火杯官网或其他分享渠道下载了那个体积小得惊人的Demo，准备在自己的首播间里“一探究竟”，是神是坑，播了再说。而几个大型主播平台和公会，也迅速注意到了这个从犄角旮旯里突然杀出来的“流量怪物”，开始紧急评估其潜在的商业价值和合作可能。
就在这股暗流涌动的氛围中，夜晚降临。蓝星最大的首播平台之一，“逗鱼首播”的王牌频道，一个承载了无数梗文化和抽象乐子的首播间，准时亮起了熟悉的灯光。
“哎~~~兄弟们晚上好啊！看到我这个B头，你们今天这个饭呐，吃得是格外滴香！” 屏幕上，那个顶着标志性光头，笑容中带着几分猥琐和狡黠的男人——笑笑，也就是无数观众口中的“秃子”，用他那独有的川普开启了今晚的首播。
旁边，一个戴着眼镜，身形微胖，看起来有些憨厚却总能在关键时刻精准吐槽的男人——西卡，“卡子”，立刻接上了话茬：“香香香，香个P！看到你这个猪头，我特么晚饭都要吐出来了！赶紧滚！”
“哎哟卧槽！西卡你个B养的又开始了是吧？！” 笑笑立刻拍案而起，经典的“父子局”，戏谑瞬间点燃了首播间的气氛。
弹幕如同潮水般涌来，各种熟悉的梗刷满了屏幕：
“秃子！！！”
“卡子保护协会集合！”
“猪狗大战永不缺席！”
“保护色！启动！”
“经典开场，味儿太对了！”
“芽儿，还没开播就打起来了！”
首播间里充满了快活的空气，抽象、解构、互相攻击，这就是“DYS”赖以成名的风格，也是无数粉丝每天准时守候的“电子榨菜”。
两人日常“互动”了几分钟，笑笑似乎突然想起了什么，话锋一转：“哎，对了兄弟们，这两天好像有个什么……叫什么钢、钢锯岭的？是吧？听说挺火啊？名字土得一批，但好像有点说法？”
他这话一出，弹幕立刻炸开了锅，瞬间分裂成两大阵营。
一部分显然是关注了老K首播或者相关讨论的观众，立刻开始刷屏预警和拱火：
“卧槽！大的要来了！”
“保护好猪狗！别碎了！”
“K哥认证，必属精品（狗头）！”
“坐等秃子破防！医疗兵警告！”
“快进到主播沉默流泪！”
而另一部分不明真相的观众，以及一些习惯性质疑和带节奏的黑粉，则毫不留情地开启了嘲讽模式：
“什么土游也配我德云色玩？爬！”
“钢锯岭？伐木工模拟器？笑死！”
“又是哪个小作坊出来蹭热度，一眼垃圾！”
“秃子你别被骗了！赶紧换游戏！”
“玩这个不如看卡子睡觉！”
“晦气！滚出克！”
首播间里，两种截然不同的声音激烈碰撞，火药味十足，也让所有人都对这个即将被“审判”的游戏充满了强烈的好奇和期待。
笑笑看着屏幕上泾渭分明的弹幕，脸上露出了那种标志性的、坏到骨子里的笑容，他最擅长的就是拿捏这种节奏：“哟嗬？这么多人说垃圾？那不行！主播这人呐，就喜欢逆风输出！越说垃圾，主播越要玩给你们看！我倒要看看，它到底能有多垃圾！”
他似乎还嫌不够，又加了一把火：“听说啊，这破游戏，下午居然还TM更新了个多人联机补丁？真的假的？能联机了？行！那正好！今天就让兄弟们看看，什么叫真正的‘上阵父子兵’！我和卡子这对‘蓝星第一ADC和辅助’组合，如何在‘钢锯岭’上给大伙儿表演一个枪林弹雨七进七出！干TMD！”
他这番豪言壮语，与《血战钢锯岭》Demo那地狱般的实际体验形成了无比讽刺的对比，瞬间让首播间的期待值拉到了顶点。
“联机？就那破玩意儿服务器不给你干炸咯？” 西卡在一旁嘟囔着，脸上写满了不情愿和怀疑，但最终还是拗不过笑笑的强硬和首播间观众的起哄，不情不愿地开始和他一起捣鼓那两套看起来就不是很高级的VR设备。
“MD西卡你个B会不会戴啊？反了反了！”
“草！你别碰我设备！我自己来！”
在一阵鸡飞狗跳的准备后，两人总算笨拙地戴好了头盔，进入了游戏。首播画面也切换到了游戏视角。
初始的加载界面，那纯黑背景上的白色冷冽字体，让喧嚣的首播间稍微安静了一瞬。紧接着，是那几幅色调阴郁的静态背景介绍画面。
“哎？这开场……有点压抑啊？” 笑笑嘀咕了一句。
“看着就不想玩，” 西卡抱怨道，“赶紧的吧，选人选人！”
他们选择了联机模式。系统似乎并没有给他们太多选择的余地，首接根据他们的连接顺序，将先进入的笑笑分配为了“步枪手”，而后进入的西卡则被强制分配为了……“医疗兵”。
“卧槽？！凭什么老子是医疗兵？！我不玩！” 西卡立刻炸毛了，“我没枪怎么玩？！我要玩步枪手！”
“哈哈哈哈！天意！天意啊李浩宇！” 笑笑则幸灾乐祸地大笑起来，“这就是命！你就是个辅助的命！给爷好好奶！听到没有！”
弹幕也乐疯了：“哈哈哈哈卡子经典辅助命！”“天选奶妈！”“秃子终于当了一次爹！”
就在他们还在为角色分配互相攻击的时候，游戏，开始了。
轰！！！
没有任何预警！震耳欲聋的爆炸声瞬间吞噬了一切！登陆艇猛烈摇晃，血肉横飞的场景如同地狱绘卷般在眼前展开！
“我日！！！”
“草！！！”
两声惊恐的粗口同时从两个人口中爆出！之前的玩笑和轻松荡然无存！
哒哒哒哒哒！！！轰！！！咻咻咻——
密集的弹雨，混乱的喊叫，冰冷的海水，沉重的负重感，模糊的视野，濒死的哀嚎……所有在老K首播间出现过的、令人窒息的元素，以更具冲击力的方式砸向了这对毫无准备的“父子兵”！
“人在哪？！敌人在哪？！草！看不清啊！” 笑笑操控着步枪手，手忙脚乱地试图寻找掩体还击，但枪声和爆炸声震得他头皮发麻，根本无法有效瞄准。
“别叫！我TM连枪都没有！我怎么知道！啊——！卧槽！我中弹了！快奶我！秃子奶我！” 西卡扮演的医疗兵更惨，刚爬上沙滩就被流弹击中，血量瞬间下降，只能连滚带爬地躲到一块礁石后面，发出惊恐的呼救。
“奶个P！老子自己都快死了！你个B自己找地方躲好！” 笑笑自顾不暇，一边胡乱开枪压制，一边疯狂寻找更安全的掩体。
联机模式下，战场的残酷性被进一步放大了。他们不再是一个人在战斗，而是被迫将自己的“后背”交给了对方，但对方却同样脆弱不堪。
