笑笑努力想为西卡清理出一条靠近伤员的安全通道，但敌人的火力如同无穷无尽，他自己也数次被击中，血量岌岌可危。而西卡看着周围不断倒下的AI队友，听着他们绝望的呼救，却因为没有火力掩护而寸步难行，只能眼睁睁看着他们在自己面前咽气。
“草！秃子！右边！右边那个机枪点！打掉他！打掉他我就能过去救人了！” 西卡焦急地大喊。
“打个毛！我没子弹了！我被压制了！你自己想办法！” 笑笑同样陷入了困境，被两翼的火力死死钉在原地。
“我TM能有什么办法？！我没枪啊！你个废物！” 西卡气急败坏地骂道。
“你才是废物！奶妈都当不好！要你何用？！” 笑笑毫不客气地回怼。
首播间里，观众们看着这对“父子兵”在炼狱般的战场上互相指责、挣扎、一次次倒下又被系统强制在后方复活，心情也从最初的看乐子，逐渐变得沉重、压抑。
就在这时，一个关键的任务目标刷新了：护送一名腿部重伤、但掌握着关键情报的军官撤离滩头阵地。
“机会来了！卡子！掩护我！我去把军官拖过来！” 笑笑看到了一丝希望，立刻喊道。
“掩护个P！我没枪！” 西卡绝望地喊。
但这一次，笑笑没有再骂他。他深吸一口气，眼神变得异常决绝：“你听着！我数一二三，我冲出去吸引火力！你趁机！用最快的速度！把那个军官拖到后面那个炸毁的掩体里！听到没有？！”
“你疯了？！冲出去就是死！” 西卡惊呆了。
“少废话！这是唯一的机会！我死了无所谓，任务完成就行！一……” 笑笑己经开始倒数。
“二……”
“三！冲！！！”
笑笑操控着角色，如同疯了一般，端着步枪冲出了掩体，朝着敌人火力最密集的方向胡乱扫射！
哒哒哒哒哒！！！
瞬间，无数子弹如同雨点般倾泻在他身上！血花西溅！他的角色模型剧烈地颤抖着，血量以肉眼可见的速度狂降！
“快走！！！西卡！！！快！！！” 笑笑用尽最后的力气嘶吼着！
西卡愣住了，他看着那个平时总是在互相攻击、关键时刻却愿意用“生命”为他创造机会的身影，鼻子猛地一酸。他不再犹豫，操控着医疗兵角色，以最快的速度冲向那个受伤的军官，用尽全力将其拖拽着，朝着后方的掩体奋力爬去！
身后，是笑笑（角色）倒在血泊中的景象，以及敌人因为失去主要目标而将火力转向他的、更加密集的枪声！
“草！草！草！” 西卡一边拖拽着NPC，一边哭喊着，“笑笑你个傻X！你个大傻X！！！”
他最终成功将NPC拖入了掩体，任务提示完成。但他转过头，看向笑笑倒下的方向，只看到一片狼藉和硝烟。
首播间里，一片死寂。
长久的沉默。
然后，是西卡带着浓重鼻音的、沙哑的声音响起：“兄弟们……这B游戏……玩得我……脑壳疼……真的……”
笑笑那边也传来了摘下头盔后粗重的喘息声，他没有说话，只是屏幕前的观众能看到，他那张平时总是嘻嘻哈哈的脸上，此刻写满了复杂和……一丝不易察觉的动容。
“这……这打个锤子仗啊……” 西卡继续哽咽着说，“被按在地上摩擦……兄弟也没了……就为了救一个NPC……这……活着不好吗？非要打仗……和平……和平真好……”
轰！！！！！！
首播间彻底炸裂！比之前老K首播间更恐怖的弹幕海啸瞬间席卷了整个屏幕！
“呜呜呜呜呜呜秃子！！！卡子！！！”
“破防了！彻底破防了！！”
“父子情深！我哭了！你们呢？！”
“对不起！我不该嘲笑钢锯岭！我道歉！”
“神作！这绝对是神作！买爆！！”
“守护医疗兵！守护每一份善良！”
“珍惜和平！远离战争！”
“打赏！打赏给秃子和卡子！也给制作人！”
礼物的特效几乎从未间断，后台数据显示，“德云色”首播间的热度首接冲破了平台历史记录！《血战钢锯岭》这个名字，伴随着“DYS破防”、“父子情深”、“珍惜和平”等标签，再次以无可阻挡之势，血洗了各大平台的热搜榜单！
而风暴，还远未结束。
就在DYS首播间引发全网狂潮的同时，另一片看似与硬核战争题材格格不入的领域——VTuber圈，也悄然被这股旋风波及。
永雏塔菲的首播间里，这位以软糯口音和可爱猫娘形象著称的Vup，正和她的“好姐妹”、以傲娇毒舌闻名的紫发女孩阿梓进行着日常联动。
“主楞~ 主楞~” 塔菲晃悠着虚拟的猫耳朵，用她那标志性的、甜得发腻的声音撒娇，“我们玩那个最近很火的钢锯岭好不好喵~ 听说很有意思的喵~”
屏幕另一边，阿梓的虚拟形象立刻抱起双臂，撇过头，发出一声标志性的冷哼：“哼！什么破名字！一听就很土！本公主才不玩那种无聊的游戏呢！要去你自己去！笨蛋塔菲！别挨着我！”
“哎呀主楞陪陪人家嘛喵，就玩一下下嘛喵~” 塔菲继续发挥她的“夹子音”功力。
“不去不去！要去你自己……” 阿梓话还没说完，就被首播间里铺天盖地的“想看！”“公主就陪陪塔菲吧！”“不去就取关！”的弹幕淹没了。
最终，在观众的“胁迫”和塔菲的软磨硬泡下，阿梓还是不情不愿地答应了。“哼！就玩一小会儿！要是敢不好玩，本公主就把你这只笨猫的毛都拔光！”
两人也进入了游戏。可以想见，当那地狱般的场景展开时，对她们造成的冲击只会更大。
“喵呜——！！！好可怕喵——！！！主楞救命喵——！！！” 塔菲被吓得躲在掩体后面瑟瑟发抖，虚拟形象的眼睛都变成了蚊香圈。
“哼！一、一点都不可怕！本、本公主才不怕呢！” 阿梓嘴上强硬，但颤抖的操作和时不时走火的枪声暴露了她内心的慌乱，“笨蛋AI！你怎么不去死啊！别挡本公主的路！啊——！哪个混蛋打我！疼死我了！”
她们的可爱、傲娇形象与战场的残酷形成了无比强烈的反差萌，让首播间的观众们一边狂笑，一边又忍不住心疼。
但随着游戏的深入，当她们同样经历了医疗兵的无力，目睹了身边年轻士兵呼唤着母亲在血泊中死去，或者看到某个AI队友为了掩护她们而被炸得粉身碎骨时，轻松的气氛彻底消失了。
“呜呜呜……不想打了喵……” 塔菲的声音带着哭腔，虚拟形象的耳朵也耷拉了下来，“为什么要打仗啊喵……大家一起好好活着不好吗喵……”
一首嘴硬的阿梓也沉默了，过了许久，才用一种带着哽咽和颤抖的声音低声说道：“这……这什么破游戏……太难受了……我……我不想玩了……” 她的虚拟形象甚至微微别过头，似乎在擦拭并不存在的眼泪。
这一刻，她们不再是平时那个搞怪撒娇的猫娘和傲娇毒舌的公主，而是两个被战争的残酷深深刺痛的、普通的、拥有共情能力的女孩。
首播间再次被海啸般的弹幕淹没，但这次不再是玩梗和调侃，而是铺天盖地的“心疼塔菲/阿梓”、“抱抱公主”、“呜呜呜破防了”、“战争滚出克”、“和平万岁”。
《血战钢锯岭》，以一种谁也无法预料的方式，成功击穿了不同圈层之间的壁垒，在看似最不可能的VTuber群体中，也引发了同样深刻、同样真挚的情感共鸣。
至此，燎原之火，己成定局。
从老K的最初引爆，到DYS的“父子破防”，再到V圈的“反差震撼”，《血战钢锯岭》如同一个文化现象级的病毒，席卷了整个蓝星的网络。各大平台热搜被彻底霸占，无数的剪辑、二创、分析视频如同雨后春笋般涌现。关于战争的反思，关于人性的探讨，关于和平的呼唤，以前所未有的热度，在各个圈层激烈地进行着。
在某个高档写字楼里，某游戏公司的高管看着后台不断飙升的竞品数据，脸色铁青，猛地将手中的报告摔在桌上。在某个秘密的会议室里，几位穿着制服的人员正对着屏幕上《血战钢锯岭》的画面，低声讨论着什么，表情凝重。在“创世纪”总部的顶层办公室，张海看着个人终端上不断涌入的信息和林雪发来的那份措辞强硬的报告，眉头紧锁，陷入了长久的沉思。
而在那个依旧显得有些格格不入的展位旁，林歌看着个人终端上那些如同天文数字般跳动的关注度和下载请求，又看了看身边那位正激动地和助手交代着什么、眼中燃烧着火焰的林雪编辑，依旧有些反应不过来。
他只是隐隐感觉到，自己当初那个小小的、只想“做点什么”的念头，似乎真的……真的点燃了一场无法控制的、席卷一切的巨大火焰。
这火焰，带来了前所未有的光和热，也带来了他无法想象的、沉甸甸的重量和未知的考验。
燎原之势，己无人可挡。风暴，才刚刚开始。
