当林歌结束那堂沉重却又引人深思的“历史课”，宣布暂时休息时，整个“斯大林格勒梦之队”工作室仿佛瞬间从一部黑白纪录片切换到了彩景喜剧频道。
“我的脑子”老猫第一个从椅子上弹起来，夸张地揉着太阳穴，“感觉像是被塞进了一整部世界战争史外加五百页哲学论文还有一本《演讲与口才速成》现在急需物理降温谁有冰可乐”
夏琳翻了个白眼，利落地从自己的迷你冰箱里丢给他一罐：“拿去吧吵死了我说陆远舟你记录那些玩意儿干嘛难道你想学那个奥地利下士的演讲技巧去忽悠创世纪平台给你涨工资吗”
陆远舟正埋头在光脑上奋笔疾书，闻言猛地抬头，脸颊瞬间涨红：“我我我没有我只是在分析他的语言模式和煽动逻辑这对于我们设计AI敌人的行为和战场宣传系统很有参考价值绝对不是想学他说话真的”
“哦是吗”夏琳挑眉，嘴角勾起一抹坏笑，“那你刚才眼睛放光嘴巴微张一副‘学到了学到了’的表情又是怎么回事别以为我没看见”
“那那是对林制作人叙事能力的惊叹”陆远舟的声音越来越小，最后几乎变成了蚊子哼哼。
“行了行了别逗他了”铁锤端着一杯热气腾腾的黑咖啡走过来，咖啡香气瞬间弥漫开来，“我说林制作人您这历史储备也太吓人了吧感觉比我们联邦历史档案馆的资料还全您是不是偷偷藏了个便携式图书馆在脑子里”
林歌端起林雪刚刚递过来的温水，微笑着说：“艺术来源于生活也来源于对历史的思考嘛多看点书总没错”
“多看点书”幽灵推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着睿智的光芒，或者说八卦的光芒，“林制作人您看的书单能不能共享一下我最近正好对那个时期的欧洲史产生了浓厚兴趣尤其是关于各种地下组织和秘密社团的”
千面立刻凑了过来，眼睛亮晶晶的：“对对对还有关于那个奥地利下士的个人传记或者心理分析报告之类的有没有推荐的我想更深入地理解他那种扭曲人格的形成过程这对我塑造游戏里的反派角色太重要了”
“你们俩”老猫指着幽灵和千面，一脸“我看透了你们”的表情，“一个是想找新的犯罪素材一个是想学怎么演变态是吧”
“胡说”幽灵和千面异口同声，随即又互相瞪了一眼。
“话说回来”林雪适时地将话题拉回正轨，她看向林歌，眼神中带着一丝担忧，“林歌你刚才讲述那些内容的时候情绪好像有点太投入了要不要休息一下别太勉强自己”
林歌心中一暖，知道林雪是在关心他，他摇摇头：“我没事只是希望大家能更深刻地理解我们创作这款游戏的初衷反战不仅仅是口号更需要我们去了解战争的根源”
“说得对”龙芊芊突然开口，声音依旧清冷但语气却带着一丝认同，“只有了解黑暗才能更好地拥抱光明”
工作室里瞬间安静了一下，所有人都惊讶地看着龙芊芊。这位平日里惜字如金的技术女神竟然会说出这么富有哲理的话。
“哇哦”夏琳夸张地张大了嘴巴，“冰块小师妹你这是被林歌大神附体了吗还是说你偷偷去报了什么哲学速成班”
龙芊芊面无表情地瞥了夏琳一眼，淡淡地说：“逻辑推导而己”
“好吧逻辑推导”夏琳做了个鬼脸，然后转向林歌，“不过说真的林歌大神你下次再讲这种‘高能历史课’之前能不能提前预告一下我好准备点爆米花和可乐气氛太紧张了我手心都出汗了”
“同意”老猫举手，“而且最好再配点背景音乐比如瓦格纳的《女武神的骑行》或者一些进行曲什么的更有代入感”
“你们当这是看电影呢”林歌哭笑不得，“这是严肃的创作研讨会好吗”
“可是真的很像在看一部超级大片啊”铁锤也忍不住说道，“尤其是您模仿那个奥地利下士演讲的时候我感觉我鸡皮疙瘩掉了一地就差当场起立高呼口号了当然是反向口号”
“所以说很危险啊”陆远舟小声嘀咕，“那种煽动性太强了如果不是林制作人一首强调批判视角我我我可能真的会被带偏一点点”
“所以才需要我们保持警惕”林歌正色道，“这也是我们游戏中需要向玩家传递的重要信息之一不要轻易被表面的激情和虚假的承诺所迷惑”
“明白”众人齐声应道，气氛又稍稍严肃了一些。
“好了好了别那么紧张”林雪笑着拍了拍手，“历史课结束现在是头脑风暴时间关于‘千年帝国’士兵的作战特点和精神状态大家有什么初步想法吗咖啡和点心在那边畅所欲言”
随着林雪一声令下，工作室的气氛再次活跃起来。
“我觉得”夏琳率先开口，她从战术背心口袋里掏出一个小巧的军用平板，“根据林歌的描述那个奥地利下士早期肯定经历过堑壕战的残酷所以‘千年帝国’的早期军事思想应该会带有堑壕战的印记比如强调防御工事的构筑和阵地战的运用”
“但同时”陆远舟紧接着补充，他的光脑屏幕上己经出现了复杂的战术推演模型，“他又表现出对传统军事理论的蔑视和对‘闪电战’的某种雏形渴望所以他们的军队可能会在僵硬的防御和冒险的突击之间摇摆不定早期可能会有很多不成熟的战术尝试”
“精神状态方面”幽灵摸着下巴，眼中闪过一丝精光，“早期士兵可能更多的是被那种‘复仇’和‘雪耻’的情绪驱动充满了一种悲壮的狂热但随着战争的深入以及领袖个人崇拜的加剧这种狂热可能会变得更加盲目和非理性甚至出现一些……类似‘献祭’的行为”
“对对对”千面兴奋地打了个响指，“我们可以设计一些特殊的敌兵单位比如‘狂热信徒’他们会无视伤亡发起冲锋或者在绝境时引爆身上的炸药还有那些……所谓的‘精英卫队’他们对元首的忠诚会达到一种病态的程度即使只剩下一个人也会战斗到死”
“那他们的装备呢”铁锤问道，“早期肯定不会太好吧毕竟是战败国”
“没错”林歌点头，“所以早期‘千年帝国’的军队可能在装备上相对简陋但他们会通过一些……非对称的战术和……不计代价的牺牲来弥补装备上的劣势比如大量使用反坦克手雷或者……人肉炸弹”
“人肉炸弹这太残酷了吧”夏琳皱眉。
“战争本身就是残酷的”林歌叹了口气，“我们就是要展现这种残酷才能让玩家真正体会到和平的珍贵”
“我明白了”老猫若有所思，“所以PVE里我们面对的早期德军可能会是一群……装备一般但意志极其顽强甚至有些疯狂的敌人非常难缠”
“是的”林歌肯定道，“而且他们的宣传攻势也会非常厉害战场上可能会充斥着各种……蛊惑人心的标语和……高音喇叭播放的洗脑演讲这也会对玩家造成一定的精神压力”
“这个我喜欢”幽灵的嘴角勾起一抹腹黑的笑容，“我可以设计一些……让玩家听了就想砸电脑的……魔性宣传语”
“喂喂喂注意尺度啊别真把玩家逼疯了”林雪无奈地提醒道。
“放心我有分寸”幽灵推了推眼镜。
就在众人热火朝天地讨论着“千年帝国”的设定时，工作室的门突然被推开，一个快递小哥探进头来：“请问哪位是林歌先生您的外卖到了超大份海鲜披萨加双倍芝士还有一大桶冰阔落”
工作室里瞬间安静了一秒。
所有人的目光都齐刷刷地投向了……老猫。
老猫心虚地缩了缩脖子，干笑道：“呃那个……灵感枯竭的时候……需要补充点……碳水和快乐……”
下一秒，工作室里爆发出震耳欲聋的哄笑声和……此起彼伏的“分我一块”“我也要可乐”的叫喊声。
紧张严肃的创作氛围，瞬间被食物的香气和轻松的笑声所取代。
林歌看着眼前这群……因为一个披萨就能瞬间从“战争史研究员”切换回“沙雕技术宅”的团队成员，脸上露出了欣慰的笑容。
或许，正是这种……能在沉重与轻松之间自由切换的活力，才是他们能够不断创造奇迹的……真正秘诀吧。
