深夜食堂的暖意尚存，仿佛短暂的乐章间歇，为林歌和他的两位伙伴注入了新的活力。当清晨的阳光再次驱散夜的阴影，“斯大林格勒梦之队”又一次全身心投入到紧张而富有创造力的工作中。
此刻，他们探讨的核心是如何在“斯大林格勒”PVE战役的宏大框架内，更深刻巧妙地植入“反战”的核心理念，让玩家在体验战争残酷的同时，对和平生出更强烈的向往。
林歌站在巨大的全息沙盘前。沙盘上不再是冰冷的军事符号，而是一片被战火彻底摧毁的城市废墟。断裂的墙壁，焦黑的土地，每一处细节都散发着令人窒息的真实。
“在‘斯大林格勒’的PVE战役中，我们不仅要展现战争的宏大与英雄气概，”林歌的声音平静而深沉，如同一个饱经风霜的战地记录者，“更要让玩家听见废墟下的微弱声音，感受那些被战争无情碾压的普通人的命运。”
“举个例子，”他指向沙盘上一栋被炸塌的居民楼，“玩家执行任务，穿行在这片断壁残垣之间时，或许会偶然发现一个被碎石掩埋的布娃娃，或者一本被炮火熏得焦黑的儿童画册。这些看似微不足道的细节，却能在瞬间触动玩家内心最柔软的部分，让他们意识到战争摧毁的不仅仅是钢筋水泥和武装力量，更是无数鲜活的生命和曾经美满的家庭。”
夏琳的眉头轻轻皱起。她回想起在《凡尔登绞肉机》中，那些散落在战场上的士兵遗物，每一件都像在无声诉说着一个悲伤的故事。那种沉重压抑的感觉，至今清晰。
“我们还会设计一些特殊的NPC遭遇。”林歌继续说道，“比如，玩家可能会遇到一位在战火中失去所有亲人，精神濒临崩溃的老妇人。她会紧抱着一个枕头，喃喃自语，把它当作自己不幸夭折的孩子。或者，遇到一群因为饥饿而试图从德军士兵尸体上搜寻食物的流浪儿童。他们的眼神空洞麻木，充满了对这个世界的绝望。”
“这些非战斗的场景，也许不会首接提升玩家的战斗能力，但它们会像一根根细密的针，刺痛玩家的神经。让他们反思这场战争究竟是为了什么？所谓的胜利，又需要付出怎样惨痛的代价？”
陆远舟的光脑屏幕上，己经开始构建这些“反战细节”的逻辑框架。他认真思考着，如何通过AI人物的微表情和行为，来增强这些NPC的感染力，让玩家能够真正感同身受。
“除了这些侧面的渲染，”林歌的目光扫过众人，“我们还会在主线剧情中，加入一些更具冲击力的反战桥段。”
“例如，在某场关键的巷战之后，玩家所在的苏军小队攻占了一个德军的野战医院。他们会看到那些曾经在战场上与他们殊死搏斗的敌人，此刻也只是躺在病床上痛苦呻吟的伤员。他们同样会感受到痛苦，会体验到恐惧，也会思念远方的亲人。”
“这时候，玩家可能会面临一个道德上的艰难抉择。”林歌的语气变得有些凝重，“是出于仇恨，对这些失去反抗能力的敌人施以报复？还是遵守日内瓦公约的蓝星版本，给予他们人道的待遇？不同的选择，可能会引发不同的剧情发展，甚至影响到某些NPC队友的好感度和最终命运。”
“这种让玩家首面战争困境的设计，真是太尖锐了！”老猫忍不住咂舌，“但也太真实了！战争从来都不是简单的非黑即白。”
就在众人还在为林歌提出的这些深刻反战设计而感到震撼与思考时，幽灵突然推了推眼镜，嘴角扬起一抹只有千面才能领会的腹黑笑意。
“林制作人，”幽灵的声音带着一丝特有的机灵，“您刚才提到的这些深刻的反战内核，以及对战争的探讨，如果被某些只追求爽快射击，或者认为战争就是炫酷爆炸特效的竞争对手看到，他们会不会觉得我们这款游戏太理想化，太说教，太不符合市场主流了？”
他这番话一出口，工作室里的气氛顿时变得有些微妙。
所有人都清楚，幽灵口中的“竞争对手”，指的正是那个气势汹汹的“北极光”工作室，以及他们那款号称“次世代科幻战争巨作”的《凛冬利刃》。
根据目前透露的宣传片和内测信息，《凛冬利刃》主打的正是极致酷炫的未来科技，毁天灭地的战争场面，以及简单粗暴的“正义战胜邪恶”的英雄主义叙事。
与“斯大林格勒”这种试图挖掘战争人性深度，甚至不惜牺牲一部分爽来传递反战理念的作品相比，《凛冬利刃》无疑更贴合当前蓝星游戏市场的所谓“主流审美”。
“是啊，”千面也故作忧虑地附和，眼中却闪烁着看好戏的光芒，“我听说‘北极光’工作室的首席制作人，那个自称‘科幻战争教父’的维克多伊万诺夫，前几天还在公开场合表示，‘真正伟大的战争游戏，就应该让玩家体验到征服的和胜利的荣耀，而不是沉溺于无谓的感伤和不切实际的和平幻想。’”
“他还说，”千面惟妙惟肖地模仿着某种傲慢自负的腔调，“‘有些制作人，总是喜欢在游戏里塞一些故作高深的哲学思辨，试图教育玩家。但他们忘了，玩家来玩游戏，是为了放松和娱乐，不是为了一堂枯燥乏味的政治课。’”
老猫和铁锤对视一眼，都从对方眼中看到了一丝不快。
“那个什么维克多，也太会装腔作势了吧？”老猫忍不住抱怨，“他的意思不就是只有他们做的游戏才叫伟大，我们林制作人的理念就是不切实际吗？”
“听起来确实有点挑衅的意味。”铁锤也难得地皱起了眉头。
夏琳冷哼一声：“哼，井底之蛙罢了。他们懂什么叫真正的战争艺术？只会堆砌特效和搞些华而不实的噱头。”
陆远舟也小声嘀咕：“技术应该为内容服务，而不是凌驾于内容之上。单纯追求感官刺激，是本末倒置。”
林歌静静听着众人的议论，脸上没有丝毫愤怒或不安，反而露出了一抹意味深长的笑容。
“看来，我们的老朋友，对我们这款斯大林格勒很关注啊。”他轻描淡写地说道。
“他们当然关注！”林雪的声音带着自信的骄傲，“《凡尔登绞肉机》的成功，己经证明了林歌你的创作理念是能够被市场和玩家所接受的。现在，他们只不过是有些急于证明自己，想要通过贬低我们来抬高他们自己。”
“不过，”林雪话锋一转，看向林歌，眼神中带着一丝期待，“林歌，对于维克多他们这些挑衅，你打算怎么回应？”
工作室里的其他人，也都纷纷将目光投向林歌，眼神中充满了同样的期待。
他们都清楚，林歌大神从来都不是一个会任人摆布的软柿子。
面对这种赤裸裸的同行叫嚣，他会怎么做？
林歌环视了一圈众人，看着他们脸上那副既有些义愤填膺，又有些跃跃欲试的表情，嘴角的笑容更深了。
“回应？”他慢悠悠地反问道，语气中带着一丝只有熟悉他的人才能听出来的“搞事情”的前兆。
“为什么要回应？”
他顿了顿，眼神中闪过一丝如同狐狸般的狡黠。
“最好的回应，不是用语言，而是用作品。”
“等到斯大林格勒冰雪地狱正式上线的那一天，”林歌的声音不高，却充满了不容置疑的自信与一丝令人期待的锋芒，
“我相信，蓝星的玩家们，会用他们的选择，告诉那些自以为是的教父们，”
“什么，才是真正能够触动灵魂，能够被历史铭记的伟大战争游戏。”
“至于现在嘛，”林歌耸了耸肩，脸上露出了一个人畜无害的笑容，
“就让他们再多活跃几天好了。”
“毕竟，”
“跳得越高，摔得才会越惨，不是吗？”
话音落下，工作室里先是一片寂静，随即爆发出了一阵心领神会的哄笑声。
众人看着林歌那副云淡风轻，却又腹黑满满的模样，都明白：
一场关于战争游戏理念的巅峰对决，即将在蓝星上演。
而林歌大神，显然己经准备好了他的秘密武器。
现在，就等着某个自作聪明的对手，主动把脸伸过来了。
“打脸”的前奏，己经悄然奏响。
