崭新的工作室里，空气似乎还带着装修后的清新，与窗外新星市的繁华格格不入的，是巨大的全息光屏上，那一片片被标记为深红色的、代表着尸山血海的战场地图，以及林歌眼中挥之不去的沉重。
上次的三方会谈，如同在平静的湖面投下了一块巨石，激起了名为“凡尔登”的惊涛骇浪。林雪和龙芊芊，一个从资源与风险的角度，一个从技术与挑战的角度，都对这个比《血战钢锯岭》宏大也残酷百倍的构想，有了更清晰的认知，以及……更深的期待与担忧。
今日，林雪再次来到了工作室，而龙芊芊则通过最高优先级的加密远程通讯，将她那张精致冰冷的脸庞投射在虚拟屏幕上。铁三角的第一次正式项目研讨会，在一种无声的凝重氛围中展开。
“林歌，” 林雪率先打破了沉默，她端着一杯冒着热气的咖啡，眉头微蹙，“你设计的‘审判日惊雷’序章……冲击力毋庸置疑。我甚至有些担心，它过于成功地营造了绝望感。玩家在经历了那样一场如同末日般的炮击和溃败之后，他们继续下去的动力在哪里？法军……是如何在那样彻底的毁灭中，重新站起来的？”
龙芊芊也罕见地收起了几分对技术的纯粹狂热，异色的眼眸中带着几分探究：“从数据模拟的角度看，那种级别的火力覆盖和突袭，足以摧毁任何常规部队的建制和士气。后续的反抗，必须有极其强大的外部干预或内部精神力量支撑。”
林歌点了点头，他走到全息屏幕前，调出早己准备好的第二幕设计文档和概念图。
“序章的结尾，是法军第一道防线的彻底崩溃，是凡尔登即将沦陷的巨大危机。” 他的声音低沉而有力，仿佛一个置身于历史洪流中的叙述者，“所以，第二幕的开篇，必须先展现这种危机感，但也要立刻给出‘破局’的希望。”
屏幕上，画面快速切换，模拟出游戏中的过场动画或UI提示：巴黎总部的地图上，代表凡尔登的区域被代表条顿联盟的箭头疯狂渗透，通讯中断的红色警报不断闪烁；模拟的《蓝星时报》头版头条，用触目惊心的字体写着“国门危急！杜奥蒙堡陷落！”（注：杜奥蒙堡是凡尔登战役中德军早期攻占的重要堡垒）。
“我们要让玩家感受到那种国家层面的恐慌。” 林歌解释道，“紧接着，转折点出现——贝当将军临危受命。” 屏幕上出现贝当冷静而坚毅的人物设定图。
“他的到来，将带来秩序，也将改变游戏的短期目标。” 林歌指向一些标记着防御阵地和炮兵阵地的地图，“游戏的目标会从纯粹的‘活下去’，转变为‘稳住阵脚’。玩家可能会接到更具体的防御任务，比如死守某个被反复争夺的山头高地，或者在后方协调炮兵火力，进行更有效的遮断射击。我们要通过这些玩法，体现贝当将军‘必须掌握火力优势’的核心防御思想。”
林雪微微颔首，这个转折点合情合理，也给了玩家喘息和重新建立目标的机会。
“但凡尔登的核心，是消耗。” 林歌的语气再次变得沉重，“是那台永不停歇的‘绞肉机’。而维持这台机器运转的，是后勤。所以，第二幕的核心机制之一，就是‘圣路’系统。”
屏幕上出现一张概念图：一条泥泞不堪、布满弹坑的道路上，卡车、骡马、士兵如同蚂蚁般拥挤在一起，艰难地向前蠕动，道路两旁是连绵的炮火爆炸。
“这条连接后方与凡尔登的唯一通道，就是法军的生命线。” 林歌解释道，“我设想，玩家的弹药补充、医疗物资、甚至能投入战斗的AI队友数量，都会首接与这条‘圣路’的运输效率挂钩。我们会设计一些特殊的任务，比如冒着炮火抢修被炸毁的路段，护送关键的补给车队通过危险区域，甚至是在道路两侧清剿渗透进来的敌军小股部队。我要让玩家切身体会到，维持这条生命线，需要付出何等巨大的代价！”
龙芊芊的眼睛亮了起来：“将后勤压力转化为可玩的游戏机制……有趣！战场环境的动态破坏可以与‘圣路’系统联动。比如，一次精准的炮击摧毁了某段桥梁，运输效率立刻下降，前线弹药告急……这会极大地增加战场的变数和玩家的决策压力。”
“没错！” 林歌赞同道，“更重要的是，为了体现‘消耗’的本质，我打算引入‘诺利亚’部队轮换系统。”
林雪的眉头再次蹙起：“轮换？强制切换玩家视角吗？这会不会打断玩家的代入感？”
“我知道这很冒险，” 林歌坦诚道，“但这是还原凡尔登‘绞肉机’本质的关键！玩家扮演的小队，在经历了一段时间的高强度战斗后，无论是伤亡惨重，还是‘士气’或‘精神韧性’降低到阈值，都会被强制撤下战场，然后玩家会切换到一支刚刚抵达前线、装备和士气都相对完好的新部队视角。”
“这样做，” 林歌加重了语气，“一方面，能让玩家从不同的兵种、不同的阵地位置，更全面地体验这场漫长而残酷的战役；另一方面，也是最重要的一点，它能让玩家深刻体会到，在这场战争中，个体士兵真的就如同流水线上的零件，不断被投入，不断被消耗，不断被替换……那种冰冷的、非人化的残酷感，是其他任何方式都无法比拟的。当然，” 他补充道，“我们可以在轮换中加入一些精英小队、特殊载具或英雄人物的视角，来增加变化和叙事深度。”
林雪沉默了，她理解林歌的用意，但依旧对这种设计的市场接受度感到担忧。
林歌没有给她太多思考的时间，继续阐述着第二幕的“重头戏”——左岸血战。
屏幕上出现了如同月球表面般荒凉恐怖的概念图，那是被炮火反复蹂躏的“死人之丘”和“304高地”。
“当德军将主攻方向转向默兹河左岸，游戏将进入最黑暗、最绝望的阶段。” 林歌的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这里，将是纯粹的、地狱般的堑壕拉锯战！没有奇袭，没有迂回，只有面对面的冲锋、肉搏、炮击、再冲锋！泥泞没过膝盖，战壕里堆满了腐烂的尸体，空气中弥漫着氯气的甜腥味（强制玩家佩戴防毒面具，视野受限，呼吸困难），火焰喷射器将一切化为焦炭……”
“这里的关卡设计，核心就是‘坚守’与‘消耗’！” 他强调道，“玩家的目标可能极其卑微——守住一段几十米长的战壕，顶住敌人一波又一波如同潮水般的进攻，或者在付出巨大代价后，仅仅是夺回一个己经被炸成废墟的机枪碉堡。胜利的喜悦？不存在的。只有无尽的疲惫、麻木，以及对‘这场战争何时才能结束’的绝望叩问！”
“毒气模拟需要精确计算扩散范围、浓度变化以及对不同防护等级装备的穿透效果。” 龙芊芊己经开始从技术角度思考，“火焰喷射器的粒子效果和燃烧物理反馈也需要专门优化……”
“还有沃堡。” 林歌调出沃堡内部黑暗狭窄通道的概念图，“这将是一个独立的、氛围极其压抑的生存防守关卡。玩家扮演雷纳尔少校手下的士兵，在完全被围、断水断粮的情况下，在黑暗的地下工事里与敌人进行惨烈的近距离肉搏，抵抗毒气的渗透，忍受对淡水的极度渴望……”
“放飞信鸽求援的情节，是黑暗中的高光时刻，必须重点刻画。” 林歌补充道，“最终弹尽粮绝的投降，也要展现守军的尊严与无奈，这会是一个重要的情感转折点。”
“最后，” 林歌深吸一口气，脸上露出一丝悲壮，“第二幕将在双方都精疲力竭的僵持中结束。游戏会用数据、旁白，冷酷地告诉玩家，这场持续数月的血战，双方付出了何等天文数字般的伤亡。但同时，必须将法军那种‘决不让他们通过！’（Ils ne passeront pas!）的意志力，作为核心精神支柱，贯穿始终！让玩家明白，凡尔登最终没有陷落，凭借的不仅仅是武器和工事，更是那种己经融入法兰民族血液的、不屈的信念！”
阐述完毕，工作室再次陷入沉默。
林雪的表情凝重到了极点：“林歌……‘诺利亚’系统的风险，左岸战斗的极致‘受苦’体验……这几乎是在挑战所有主流游戏的设计原则。我担心……”
“我知道，林雪。” 林歌打断了她，眼神无比坚定，“但凡尔登就应该是这样！如果为了迎合市场而磨平了它的棱角，那它就失去了警示的意义，也失去了它独一无二的灵魂！我相信，真正能被《血战钢锯岭》感动的玩家，他们也能理解‘凡尔登’的这份沉重。而且，” 他补充道，“在经历了第二幕的极致压抑后，第三幕，我们将迎来法军的反攻！那时候，玩家积累的所有情感，将会得到最彻底的释放！”
龙芊芊也适时开口，语气中充满了技术上的自信：“林雪编辑，你担心的玩家体验问题，可以通过更智能的AI、更优化的系统反馈、以及更精巧的关卡节奏设计来缓解。至于技术实现……虽然难度极高，但并非无法攻克。给我足够的时间和……权限，我有信心构建出林歌想要的那个‘凡尔登’。”
林雪看着眼前这两个眼中都燃烧着火焰的“疯子”，一个在艺术和灵魂层面追求极致，一个在技术和实现层面挑战极限，她知道，自己己经无法阻止他们了。或许，也根本不想阻止。
她最终点了点头，眼神复杂却又带着一丝释然：“好吧。我明白了。第二幕的设计方向，就这么定。下一步，我们需要尽快拿出一个能够验证核心机制的技术原型Demo，比如……‘死人之丘’的一段堑壕防守战，或者沃堡内部的一小段生存体验？”
“可以！” 林歌和龙芊芊几乎是异口同声地回答，眼中都闪烁着兴奋的光芒。
蓝图己经绘就，挑战就在眼前。
林歌送走了林雪，结束了与龙芊芊的通讯。他再次独自一人，面对着屏幕上那片如同地狱画卷般的“凡尔登”概念图。
他知道，这不仅仅是在设计一款游戏。这更像是在进行一场与历史的对话，与人性的角力，与技术极限的赛跑。
他深吸一口气，将所有的压力与期待，都化为指尖的力量，再次投入到那片虚拟的、即将诞生的“绞肉机”之中。
