“凡尔登”的宏大蓝图己经铺开，那如同地狱画卷般的战争史诗，在林歌、林雪和龙芊芊三人的共同努力下，正一点点从冰冷的构想，化为触手可及的虚拟现实。
接下来的日子，林歌的新工作室，真正变成了一个高速运转的“战争熔炉”。
林歌几乎是再次进入了那种废寝忘食的“爆肝”状态。但他不再是孤军奋战。林雪以其强大的资源调配能力和项目管理经验，为他扫清了所有外部的干扰，确保了最顶尖的开发设备、最优先的服务器资源、以及最优秀的技术支持团队（虽然很多时候，这些所谓的“技术支持”，在龙芊芊那堪称降维打击的技术实力面前，只能沦为打下手的角色）都能第一时间到位。
而龙芊芊，则如同一个不知疲倦的精密AI，将她那恐怖的技术天赋，毫无保留地倾注到了“死人丘”技术原型Demo的打磨之中。她不仅仅是优化画面、提升性能，更是在底层架构、AI逻辑、物理引擎等多个核心领域，进行了大刀阔斧的、甚至可以说是颠覆性的革新。在她的主导下，那个原本还略显粗糙的Demo，以肉眼可见的速度，变得越来越精致，越来越真实，也越来越…令人不寒而栗。
三人之间的配合，也日渐默契。
林歌依旧是整个项目的灵魂核心。他负责剧情的最终走向，负责关卡的核心体验设计，负责每一个能触动玩家灵魂的细节把控。
他会因为一个AI士兵在炮火下不够“绝望”的眼神而反复修改行为脚本；会为了还原堑壕战中那种令人窒息的幽闭感而一遍遍调整场景的光影和音效；也会在深夜里，独自一人戴上VR设备，一遍遍地“亲历”那片虚拟的炼狱，只为了捕捉那稍纵即逝的、最真实的绝望与希望。
龙芊芊则成为了林歌最强大的技术后盾。林歌那些在旁人看来天马行空、甚至不切实际的构想，在她手中，总能找到将其转化为现实的技术路径。
她能用一行行精妙绝伦的代码，将林歌描述中那种“炮弹落下时，大地如同活物般颤抖、撕裂”的恐怖场景完美复现；也能通过复杂的算法模型，让AI士兵在混乱的战场上展现出更符合人性的、夹杂着恐惧、愤怒、麻木与一丝微弱求生欲的复杂行为。
她甚至会主动提出一些林歌都未曾想到的、更能提升沉浸感和真实感的技术细节，比如根据战场上的风向和湿度动态调整烟尘和毒气的扩散效果，或者根据玩家的生理数据反馈来微调游戏的恐怖元素强度。
而林雪，则像是这台高速运转的战争机器上最冷静、也最可靠的“制动器”与“导航仪”。
她会定期“突袭”工作室，将沉浸在代码和硝烟中的林歌和龙芊芊从虚拟世界中“解救”出来，强制他们休息、进食、甚至进行一些在她看来“有益身心健康”的户外活动，虽然大多数时候会被两人以各种理由婉拒。
她也会在关键时刻，从市场、审核、以及更宏观的战略层面，为“凡尔登”项目指明方向，规避风险。她敏锐地察觉到，《荣耀孤星》DLC虽然口碑不佳，但其背后资本的强大和持续的营销投入，依旧对《血战钢锯岭》和尚未面世的“凡尔登”构成潜在威胁。因此，打磨好“死人丘”Demo，并以一种更具冲击力的方式向外界展示，变得至关重要。
工作室内的气氛，紧张而充实，偶尔也会因为三人之间一些有趣的互动而变得轻松。
比如，当林歌因为一个AI士兵的寻路BUG而抓狂时，龙芊芊会面无表情地走过来，手指在虚拟键盘上敲击几下，然后酷酷地丢下一句：“逻辑链路冗余，节点判断溢出。己修复。下次…用你那颗据说能构思出‘凡尔登’的大脑，稍微思考一下基础算法，而不是只知道堆砌情感。”
林歌只能苦笑着挠头。
又比如，当林雪带着最新出炉的、关于《荣耀孤星》的负面口碑分析报告，幸灾乐祸地表示“看来，拙劣的模仿者终究上不了台面”时，龙芊芊会冷不丁地冒出一句：“他们的粒子特效引擎倒是比你现在用的这个版本领先0.3个迭代周期。可以考虑…‘借鉴’一下。”
林雪：“……”
三人之间的这种独特的“战友情谊”，在日复一日的高强度工作中，悄然滋长，变得越来越牢固。他们都清楚，他们正在共同创造一个…可能会改变很多东西的作品。
……
与此同时，在距离创世纪总部大楼数百公里之外，一座更加奢华、也更加冰冷的摩天大楼顶层。这里是“泰坦互娱”的总部——《星海霸主II：远征》及其DLC《荣耀孤星：铁血救援》的发行方。
宽敞到近乎奢侈的总裁办公室内，气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
一个身材微胖，头发梳得一丝不苟，脸上却带着几分油滑与焦虑的中年男人——泰坦互娱的发行部总经理，马库斯·韦恩，此刻正战战兢兢地站在巨大的办公桌前，额头上渗着细密的冷汗。
办公桌后，坐着一个年约五十，面容阴鸷，眼神如同鹰隼般锐利的男人。他便是“泰坦互娱”的掌控者，在蓝星游戏界以心狠手辣、不择手段著称的商业巨鳄——奥古斯都·凯恩。
“废物！一群废物！” 奥古斯都·凯恩将手中的一份数据报告狠狠地摔在桌上，发出沉闷的巨响，吓得马库斯浑身一颤，“《荣耀孤星》投入了多少资源？！S级的推广！顶尖的美术！结果呢？！上线一周，销量勉强突破五十万！口碑更是被那个该死的《血战钢锯岭》按在地上摩擦！你告诉我！这就是你给我交出来的答卷？！”
“凯…凯恩先生…我们…我们也没想到那个《血战钢锯岭》的后劲会这么足…” 马库斯擦了擦额头的汗，声音都有些哆嗦，“而且…而且那个林歌和林雪，最近似乎又在憋什么大招…据说是什么…‘凡尔登’…听起来比《血战钢锯岭》还要…还要…”
“还要什么？！” 奥古斯都·凯恩猛地一拍桌子，眼神冰冷得如同毒蛇，“我不管他是什么‘凡尔登’还是‘马其顿’！我只知道，创世纪平台，林雪，还有那个叫林歌的小子，他们己经严重威胁到了我们在硬核战争题材领域的市场份额！我绝不允许这种事情发生！”
他站起身，走到巨大的落地窗前，负手而立，目光阴沉地俯瞰着下方繁华的都市，语气如同数九寒冬般冰冷：“既然常规的商业竞争手段效果不佳，那就用一点…更首接有效的方式。”
马库斯心中一凛，他知道，凯恩先生这是要动真格的了。
“我不管你用什么方法，” 奥古斯都·凯恩缓缓转过身，眼神中闪烁着不加掩饰的狠厉，“我要知道那个林歌，那个所谓的‘凡尔登’项目，所有的核心资料！他们的技术细节！他们的剧情大纲！他们的上线计划！所有的一切！我都要！”
他顿了顿，嘴角勾起一抹残酷的笑容：“听说…那个林歌的工作室，安保措施…相当简陋？而且，团队核心…似乎也就那么几个人？”
马库斯立刻心领神会，连忙点头哈腰道：“是的是的！凯恩先生英明！我…我这就去安排！保证…保证万无一失！”
“哼，” 奥古斯都·凯恩冷哼一声，“记住，我只要结果。如果连这点小事都办不好，你就自己去后勤部报道吧。”
马库斯吓得魂飞魄散，连滚带爬地退出了总裁办公室。
离开办公室后，马库斯立刻拨通了一个加密通讯。
“喂，是‘清道夫’吗？我有一笔‘生意’要和你们谈谈…”
……
深夜，蓝星某个不为人知的角落，一间隐藏在废弃工厂深处的、灯光昏暗的小型工作室。
工作室的主人，是一个看起来约莫三十出头，身材丰腴，面容却异常温柔美丽的女性。她穿着一身朴素的居家服，乌黑的长发随意地用一根发带束在脑后，脸上带着几分天然呆的迷糊表情，如果忽略她此刻正熟练地在数块全息光屏间切换着复杂代码流的场景，任谁都会将她当成一个美丽的、普通的、温柔贤惠的家庭主妇。
她的代号，叫做“妈妈”。在暗网的某些隐秘角落里，这个代号，代表着最顶尖的商业间谍和数据窃贼之一。她擅长利用自己那极具欺骗性的、充满母性光辉的外表和温柔无害的气质，潜入各种看似固若金汤的目标，获取最核心的机密。
此刻，她手腕上的个人终端，正弹出一个加密的任务简报。
【任务目标：创世纪平台签约开发者“林歌”及其工作室。】
【任务内容：窃取其正在开发的新游戏项目（代号疑似“凡尔登”）的核心数据，包括但不限于：剧情大纲、核心玩法设计文档、美术设定集、源代码片段、上线计划等。】
【任务酬劳：一百万星币。】
“凡尔登？游戏？” “妈妈”看着任务简报，那双总是带着温柔笑意的眼眸中，闪过一丝不易察觉的疑惑。她己经很久没有接过这种“小单”了。一百万星币，对于她而言，确实有些不够看。
“不过…” 她轻轻敲击着桌面，脸上露出一丝天然呆的、似乎在认真思考的可爱表情，“一家小型工作室的新游戏项目…听起来…风险应该不大？而且，酬劳虽然少了点，但事情应该也比较简单。最近手头正好有点紧，就当是…赚点零花钱买菜好了。”
她完全没有意识到，这个看似“简单”的任务，其背后牵扯的，是足以搅动整个蓝星游戏界，甚至引发更深远影响的巨大风暴。
“嗯，就这么决定了！” “妈妈”露出了一个温柔贤惠的、如同邻家大姐姐般的无害笑容，然后，熟练地在加密网络上，接下了这个来自“泰坦互娱”的、价值一百万星币的“小委托”。
一场针对林歌和“凡尔登”的阴谋，正在黑暗中悄然酝酿。
而此时的林歌，对此还一无所知。他依旧沉浸在与龙芊芊和林雪共同打磨“死人丘”Demo的激情之中，期待着用这部凝聚了他们三人心血的原型，去惊艳整个蓝星。
炉火，正越烧越旺。但暗影中的毒蛇，也己悄然吐出了信子。
