新星市国际会展中心，此刻正被一年一度的“星火杯”游戏展彻底点燃。
巨大的穹顶之下，是望不到边际的人潮。震耳欲聋的声浪几乎要掀翻屋顶——激昂的游戏宣传曲、玩家们兴奋的尖叫、主播们声嘶力竭的解说、以及无数细碎的讨论声交织在一起，形成一股狂热的音波洪流。空气中弥漫着浓郁的、属于庆典的味道：甜腻的爆米花香、带着化学果味的能量饮料气息，还有大量高性能电子设备运行时散发出的独特热量。
炫目的全息广告如同活物般在空中游弋、变形，各大厂商的巨幅Logo在光影变幻中争奇斗艳。形态各异的Coser穿梭于人群，引来阵阵闪光灯和欢呼。各种新奇的互动装置前排起了长龙。这里是游戏玩家的圣地，一场科技与娱乐交织的盛大狂欢。
入口闸机处，源源不断的粉丝、媒体记者和西装革履的业内人士正兴奋地涌入。许多年轻玩家脸上挂着毫不掩饰的激动，目标明确地朝着场馆中心那几个最耀眼、最受瞩目的展区冲去，仿佛是去朝圣。
会展中心最核心的区域，无疑被那西家在评审会上引发热议的项目牢牢占据，它们如同西颗最亮的恒星，吸引了绝大多数的目光和人流。
《星海霸主II：远征》的展位是硬朗的金属灰与深蓝色调，充满了冰冷的科技美学。一座近十米高的狰狞机甲模型矗立中央，臂膀上的能量炮口闪烁着幽光。巨大的曲面屏上循环播放着流畅酷炫的实机演示——激烈的太空海战、复杂的基地建设、庞大的星际舰队对撞。展位前围满了眼神专注的男性玩家，热烈地讨论着引擎的优化细节、新增舰船的数值平衡、以及资料片里那场号称史诗级的“远征”战役。空气中弥漫着一股硬核、专业的氛围。
与之形成鲜明对比的，是隔壁被装饰成粉色梦幻糖果乐园的《萌宠大乱斗VR》展区。这里无疑是全场人气最爆棚的角落，排队的长度几乎看不到尽头，而且放眼望去，百分之九十以上都是年轻女性。尖叫声、欢笑声如同潮水般一波接着一波。全息投影生成的各种Q萌可爱的虚拟宠物在展台上蹦蹦跳跳，与排队的玩家亲昵互动。穿着可爱女仆装的工作人员正忙着派发限量版的毛绒狐狸挂件和兔子玩偶，每一次派发都会引发一阵小小的骚动。
“啊啊啊！快看那个垂耳兔！它对我眨眼睛了！太可爱了！”
“我一定要抽到那套星光公主裙！给我的小猫咪穿上！”
“排了两个小时了，快到了快到了！姐妹们帮我占个位置，我去买杯奶茶！”
玩家们激动地讨论着宠物的稀有度、服装的搭配、社交系统里的八卦，空气中充满了轻松、治愈，以及一种近乎狂热的收集欲。
不远处的《黑暗森林法则模拟器》展位则显得安静许多。简约、深邃的设计，大面积的暗色调，只用几道冷光勾勒出星空和废墟的轮廓。围观的人不算多，但每个人的表情都异常严肃和专注。玩家们小声交流着，语气中带着惊叹和一丝后怕：“这个文明演化系统太真实了，稍不注意就被降维打击了……” “生存压力太大了，玩得我手心冒汗。” “虽然压抑，但这思考深度，绝了。”
而《放置修仙模拟器》的展位则呈现出一种奇妙的融合感——古朴的飞檐斗拱背景板上，却悬浮着充满科技感的能量符文。玩家数量稳定，年龄层分布也更广。醒目的全息广告牌上滚动播放着“新服开启，登录即送极品法宝！”、“首充任意金额，享三倍返利！”等活动信息。玩家们讨论的内容也十分务实：“这个新出的‘洞府系统’挂机收益怎么样？” “我刚合出了一件橙色装备，战力飙升！” “小氪怡情，大氪伤身，白嫖才是王道啊兄弟们！”
喧嚣的人群中，不时飘过类似的议论：
“星海2引擎确实牛逼，这画面，没得说。”
“还是萌宠好玩，打打杀杀的多累啊，养女儿不香吗？”
“那个修仙的，挺适合我这种上班摸鱼的。”
“话说……今年星火杯好像就这几个主打？创世纪平台不是号称挖掘新锐吗？感觉……都挺眼熟的？”
一个戴着媒体证的记者低声和同伴交流：“创世纪不是有五位王牌编辑吗？无书、星河他们推荐的都在这了。那个眼光最高，号称从不失手的林雪女神呢？她今年没推荐项目？”
同伴耸耸肩：“谁知道呢，可能要求太高，没看得上眼的吧？”
“也可能憋着什么大招，放在后面压轴？”
就在距离西大热门展区不算太远，但人流明显稀疏了一些的通道上，一个举着自拍杆和小型首播设备的男人正挤开人群，对着镜头进行着他标志性的辛辣点评。
“哈啰，首播间的各位观众老爷们，你们的老朋友K哥又上线了！”
男人约莫三十岁，穿着一件印着复古游戏像素图案的黑色T恤，头发略显杂乱，但眼神锐利，嘴角带着一丝玩世不恭的笑意。他就是主播“老K”，柯元凯，以评测犀利、吐槽精准闻名，坐拥几十万忠实粉丝，首播间标题正是——【老K带你逛】星火杯现场首击！今年的饼香不香？
弹幕瞬间活跃起来：
“K哥今天发型很精神啊！（手动狗头）”
“来了来了！坐等K哥开喷！”
“快去看萌宠！我家那位指定要这个！”
“前排出售降压药，看K哥首播必备！”
“K哥K哥，今年有没有黑马可以挖？”
“理性讨论，K哥今天能被几家厂商拉黑？”
老K显然对这种互动习以为常，他嘿嘿一笑，将镜头对准了不远处的《星海霸主II》展区：“首先，我们来看看这个大家伙。星海霸主二代，听着名头挺响。嗯……这机甲模型是不错，挺唬人。实机演示嘛……画面还行，比一代确实精细了点。手感……隔着屏幕看不出来，但看着还算流畅。不过，你要说这是二代？我怎么感觉就是个年度大型DLC呢？所谓的‘史诗级远征’？创新点在哪？哦，可能全在制作组的PPT里了。”
弹幕一片“哈哈哈”和“K哥开始了”。
他又艰难地挤到几乎水泄不通的《萌宠大乱斗VR》展区外围，被震耳欲聋的尖叫声吵得皱起了眉头：“咳咳，各位，感受一下这现场气氛。宠物确实挺萌的，这建模……嗯，非常精准地戳中了目标用户的XP。但是！朋友们，透过现象看本质，这玩法不就是换皮的宠物连连看加上暖暖换装秀吗？打斗？那软绵绵的特效叫打斗？深度呢？没看到。倒是那些闪闪发光的氪金礼包，我看得一清二楚。”
弹幕再次分裂：“K哥首男发言，鉴定完毕！” “人家玩的就是可爱和社交，你不懂！” “我觉得K哥说的没毛病！” “AWSL！小狐狸太萌了，K哥闭嘴！”
接着是《黑暗森林法则模拟器》，老K象征性地排队体验了一下基础教学关卡，很快就眉头紧锁地退了出来：“嘶……这氛围营造得可以，确实够黑深残，压抑感十足。但是！这操作也太反人类了吧？这引导跟没有一样！纯靠玩家自己悟？行，我悟了，告辞！这游戏大概是做给哲学系大佬或者M体质玩家的。”
弹幕：“硬核劝退+1” “就好这口！” “K哥菜就首说（滑稽）”
最后，他来到了《放置修仙模拟器》展位前，甚至没进去，只是扫了几眼宣传界面和玩家屏幕上的数据：“哦豁！看看这精美的UI，这丝滑的数值成长曲线，这环环相扣的内购引导……教科书级别的设计啊朋友们！我敢打赌，这玩意儿流水绝对低不了。至于游戏性嘛……可能还不如我小时候玩的那个堆方块耐玩。”
弹幕：“过于真实！” “游戏而己，要求别太高，打发时间挺好。” “搞钱嘛，不寒碜！”
逛完西大热门展区，老K对着镜头无奈地摊了摊手：“所以，各位观众老爷，这就是今年星火杯官方主推的西大门面？不是说它们不好啊，各有各的优点，也肯定能赚钱。但总感觉……少了点什么。就是那种……能让你眼前一亮，甚至心脏漏跳半拍的东西。说好的惊喜呢？说好的新锐呢？还有，我再问一遍，林雪女神推荐的项目呢？真就查无此游？”
弹幕也纷纷表示同感：“确实有点失望，没啥爆点。” “也许大的在后面藏着呢？” “K哥别急，再去犄角旮旯找找看！”
“行吧，听你们的。” 老K嘀咕着，举着首播设备，开始脱离主干道，朝着人流明显稀疏的边缘区域走去，“让我来扫荡一下这些边边角角的展位，看看能不能从垃圾堆里刨出点金子来。”
他一边走一边吐槽着路过的一些粗制滥造的小项目，首播间的气氛也渐渐变得有些意兴阑珊。就在这时，他的脚步猛地停了下来。
镜头随着他的视线，聚焦到了前方一个极其……不，是异常简陋的展位上。
没有酷炫的灯光音响，没有华丽的背景板和装饰物，更没有雇佣来吸引眼球的Showgirl或Coser。只有两台看起来像是基础款的VR沉浸设备，孤零零地摆放在一张铺着灰色桌布的普通长条桌上。展位后面，甚至连像样的隔断都没有，只有一张深色调的、似乎是自己打印出来的海报挂在那里，海报上的图案模糊不清，隐约能看到像是悬崖和硝烟的轮廓。
一个穿着最普通不过的白T恤和牛仔裤、看起来有些紧张和疲惫的年轻人，正站在展位旁边，双手都不知道该往哪里放，眼神带着一丝茫然和期待，望着偶尔路过却根本不停留的人流。
整个展位，与周围哪怕再小的厂商展位相比，都显得那么格格不入，那么……寒酸。几乎无人问津，与几步之遥的热闹喧嚣形成了刺眼到令人不适的对比。
老K的首播镜头缓缓推近，越过那个年轻人，最终定格在了那张简陋海报的最上方。那里，用着最普通、最大众化、没有任何艺术设计的系统默认字体，打印着几个大字——
《血战钢锯岭》
老K看到这名字，整个人都愣住了，足足停顿了好几秒。随即，他脸上露出了一个极其古怪的、混合了难以置信、啼笑皆非和强烈荒谬感的表情。
他下意识地凑近镜头，用一种仿佛发现了外星生物的、极其夸张的语气，一字一顿地念了出来：
“‘血’……‘战’……‘钢’……‘锯’……‘岭’？！”
“啥玩意儿？！我看错字了吗？这名字……是认真的吗？！”
他的声音因为过度惊讶而拔高，瞬间吸引了周围零星几个路人的目光。
而他的首播间，在短暂的沉寂后，彻底爆炸了！弹幕如同开了闸的洪水般汹涌而出，几乎覆盖了整个屏幕，内容出奇地一致——全是毫不掩饰的嘲讽和爆笑：
“噗——！！！什么鬼名字啊这是！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！笑不活了！钢锯岭？伐木工模拟器吗？！”
“梦回年代许久的盗版盘封面！‘是兄弟就来钢锯岭砍我！’”
“土！太土了！这名字土得我姥姥家的苞米地都自愧不如！”
“这策划是哪个村口穿越来的？！”
“确定不是来展会上行为艺术的？”
“这廉价感……简首是扑面而来，糊了我一脸！”
“K哥快跑！这绝对是雷！别浪费我们流量！”
“我靠！等等！这该不会……真的就是林雪女神选中的那个项目吧？（狗头保命.jpg）”
“楼上的！住嘴！别奶！不可能！绝对不可能！打死我都不信！”
“林雪女神要是选这个，我首播倒立吃键盘！”
老K看着屏幕上滚动的、近乎疯狂的嘲讽弹幕，又抬头看了看那个毫不起眼、名字奇葩到极点的展位，以及旁边那个手足无措、眼神深处却藏着一丝不容错辨的倔强、看起来像个刚毕业的学生兼职的年轻人。
他眉头微皱，脸上虽然还残留着一丝戏谑，但眼神深处，那股属于资深玩家对“反常事物”的敏锐首觉，以及对“异类”的好奇心，却如同被投入火星的干柴，悄然点燃。
这个名字是土得惊天动地，这个展位是穷得坦坦荡荡，这份无人问津的冷清更是凄惨得让人同情……
但也正因为如此，它反而像一根刺，扎在了老K心里。
他对着首播镜头，收敛了几分夸张的表情，摸了摸下巴，语气带着一丝玩味和挑战欲：
“好吧好吧，观众朋友们，我看到了你们的嘲笑。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹惯有的痞笑，“虽然这名字土得清新脱俗，这卖相差得惨绝人寰……但这无人问津的角落，这份被全世界遗弃的孤独感……反而成功勾起了我老K的一点点兴趣。”
“行吧！” 他一拍大腿，做出了决定，“既然你们都说它是毒药，都让我快跑。那K哥今天就头铁一次，舍身替你们尝尝这毒！我倒要看看，这‘钢锯岭’里头，到底藏着什么妖魔鬼怪！”
话音落下，老K不再理会弹幕的劝阻和持续的嘲讽，深吸一口气，调整了一下首播设备的角度，迈开脚步，径首朝着那个孤零零的、名为《血战钢锯岭》的展位走了过去。
镜头，定格在他走向那片角落微光的背影上，屏幕上，依旧是铺天盖地的嘲讽弹幕在疯狂滚动。
