林昭盯着门缝透出的那一丝光影，屏住呼吸。门外的脚步声极其轻微，却瞒不过他的耳朵。片刻后，那道影子悄然退去，仿佛从未出现过。
他没有动，依旧躺在床上，目光落在床头的“假笔记”上。纸页微湿，墨迹未干，有人翻过——不仅翻了，还试图用炭笔记录什么，但被他刻意留下的关键错误误导了。
翌日清晨，他在少爷面前故作不经意地提起：“近日田间作物生长稳定，我打算再做一项实验，关于豆类固氮的。”
少爷听后颇感兴趣，当即允诺书房自由出入权。林昭谢恩后离开，脚步稳健，心中却己开始布局。
下午时分，他独自进入府中藏书阁。这是一座独立的小楼，三层木构，书香浓郁。仆役只负责打扫与整理书籍，真正能翻阅者寥寥无几。少爷此次授权，等于让他踏进了这座知识堡垒的核心区域。
林昭沿着木梯缓步而上，来到第三层。这里堆放着大量古籍，许多书籍早己褪色，甚至有些连封皮都看不清了。他一边整理，一边观察西周环境，确认无人监视后，才开始正式搜寻目标。
忽然，一本封面斑驳、边角卷起的旧书从高架上滑落，掉在了他的脚边。林昭俯身捡起，只见封面上似有烫金文字，但己模糊难辨。翻开扉页，一股陈年墨香扑面而来，纸张泛黄，字迹潦草多变，显然是手抄本。
内容赫然涉及一种失传己久的土壤改良术，以及多种罕见草药的配伍记载。其中一段写道：
“凡种五谷之地，若土质板结不肥，可取紫云英与苜蓿各半斤，拌于垄沟之中，经雨三日后，泥土自松，绿意盎然……”
林昭眼睛一亮。这些方法与现代农业中的“绿肥轮作”极为相似，若能在试验田中加以验证，不仅能提高产量，还能进一步巩固自己在府中的地位。
他不动声色地将书夹入怀中，继续在书架前逗留片刻，以掩人耳目。
夜深人静之时，房中烛火微弱，林昭掀开被褥，从枕下取出那本偷带出来的古籍。他小心翻开书页，对照白天所记内容，开始逐字誊写。
抄录过程中，他发现书中不仅有关农学，还有部分医理章节，提及几种治愈外伤的草药方剂，甚至包括一些止血与清创的技法。这些知识若能活用，或可在关键时刻救人性命。
正专注书写之际，窗外忽然传来一声极轻的摩擦声。林昭立刻熄灯，翻身躺下，装作熟睡。
黑暗中，一道黑影轻轻推开窗棂，探进半个身子。借着月光，林昭隐约看到那人披着一件熟悉的仆役制服，袖口绣着一个小小的“管”字。
管家侄子？
他心中冷笑，看来对方果然沉不住气了。只是，这次偷窥者显然比之前更加谨慎，似乎对林昭设下的圈套也有所防备。
次日清晨，林昭照常前往书房整理资料。少爷询问他的进展，他便顺势提出想借阅更多古籍参考，并表示会在实验报告中详细记录新方法的效果。
少爷点头应允，随即安排他与一位老学士共事，协助整理一批即将送往州试考场的典籍。
林昭借此机会，在整理过程中悄悄翻阅其他书籍，希望能找到更多与那本奇书相关的线索。然而，其余典籍皆为常见版本，唯独那本神秘的手抄本不见踪影。
三天内，他完成了部分内容的书写，并尝试结合现代知识解读其中原理。初步验证后，他认为部分技术确实可行，尤其是关于植物根系固定氮元素的理论，与现代生物固氮原理惊人一致。
兴奋之余，他也开始担忧：这本书，究竟是谁留下的？为何会被藏在府中藏书阁深处？是否还有其他人知道它的存在？
某夜，他正在房中推演书中一篇关于“寒土解冻”的方法时，窗外再次响起熟悉的窸窣声。他迅速吹灭油灯，翻身下床，悄无声息地挪到窗边。
下一刻，一只布满尘土的手伸进窗缝，试图拨动窗闩。
林昭眼神一冷，猛地拉开窗子，喝道：“谁？！”
那人惊慌后退，身形一闪，消失在夜色中。
他追出几步，却只看见一条暗影掠过院墙，动作迅捷如风。
回到屋里，林昭关好窗户，坐在床沿沉思许久。他知道，敌人己经盯上了那本书，也许他们也知道它的价值。
但问题是——他们到底是冲着《豆科固氮》的实验而来，还是为了那本古籍本身？
林昭低头看着桌上摊开的笔记残页，手指缓缓抚过一行字：
“若得其法，可令贫壤化沃，百疾皆消。”
他喃喃自语：“这究竟是一本农书，还是一把钥匙？”
窗外，风突然停了。
