暮春的东洼村被槐花香气浸染，黄卫国坐在老槐树下批改作业，钢笔尖划过纸张的沙沙声与远处传来的读书声交织。西十年光阴在他眼角刻下深深纹路，却让掌心的粉笔茧愈发坚实。自从获得全国优秀教师、特级教师称号，以及教育部颁发的从教西十年荣誉证书后，他的生活并未掀起太大波澜，只是案头多了一摞摞年轻教师的求教信，抽屉里珍藏的证书，成了他继续坚守讲台的无声勋章。
这天清晨，黄卫国刚走进教室，就看见女儿黄穗正在黑板上工整地抄写古诗。作为省内顶尖师范大学的定向生，每逢寒暑假，黄穗都会回到东洼小学实习。她转身时马尾辫扫过墙上那张泛黄照片——二十岁的黄卫国站在漏雨的教室前，背后黑板写着歪斜的"欢迎新同学"。"爸，我设计了节气古诗融合教案。"黄穗递过笔记本，页面上贴着孩子们用槐花压成的书签，"想用您教我的观察法，带他们在田野里学诗。"
与此同时，县一中的紫藤花架下，星禾正举着自制的光谱分析仪调试设备。镜片反光中，一抹淡蓝身影轻盈走来，林知夏抱着教案本在石凳坐下："下周公开课，我想让学生用情景剧演绎《论语》。"她翻开的页面上，密密麻麻标注着角色心理分析，"但总觉得少了点临场互动感。"星禾眼睛一亮，立刻掏出手机展示："用AR技术叠加历史场景？就像我们在乡村小学做的生态模拟课！"
两人越聊越投入，完全没注意夕阳己将影子拉得老长。林知夏来自三代从教的教师世家，祖父在战乱年代用扁担挑着书箱办私塾，父亲林永年是县城重点中学的资深语文教师。当她第一次带着星禾参观家族书房时，整面墙的教案手稿震撼了他——从泛黄的毛笔批注，到父亲用荧光笔标记的新课标解读，每个年代的教育印记都被妥帖收藏。
"这些是祖父留下的《蒙学手记》。"林知夏轻轻翻开布面线装本，墨迹晕染的字句间夹着干枯的艾草标本，"那年瘟疫封村，他隔着篱笆教孩子们认字。"星禾抚摸着书页，突然想起父亲教案本里夹着的野菊花，两代人跨越时空的坚守在此刻悄然共鸣。
得知女儿的恋爱对象是黄卫国的儿子，林永年特意选了个雨天登门。雨丝敲打着东洼老宅的青瓦，堂屋里却暖意融融。秀兰将刚出锅的槐花糕摆上八仙桌，氤氲热气中，林永年的目光落在墙上那排荣誉证书上："西十年教龄的勋章，比什么都有分量。"他推了推眼镜，从公文包取出本蓝布包边的教案，"这是家父在1943年写的《战时识字课本》，里面夹着学生用弹壳做的书签。"
黄卫国接过泛黄的本子，指尖抚过被战火熏黑的纸角。两个老教师对视一笑，无需多言，西十年的坚守与三代人的传承在目光交汇中达成默契。"现在的教育技术日新月异。"林永年望着正在讨论课程设计的星禾和知夏，"但有些东西永远不能变，比如对学生的真心。"
"说得太对了！"黄卫国起身从抽屉取出个铁皮盒，里面整整齐齐码着褪色的作业本，"这是98届学生写的，最边上这本，当年那个总逃课的孩子，现在也成了乡村教师。"秀兰在旁补充："还有你背去看病的小柱子，上个月寄来了他带的第一届学生的照片。"
话题渐渐热烈起来。沈远打开手机，展示学生用废弃零件制作的简易发电机视频："按照舅舅教的，让他们在生活里找科学。"黄穗则分享着留守儿童的作文："有个孩子把月亮写成'妈妈寄来的银色信封'，我准备带他们出本诗集。"星禾和知夏一边调试着改良后的AR设备，一边讨论如何将传统文化元素融入其中。
窗外雨势渐大，堂屋里的讨论却愈发炽热。林永年看着满屋子人，忽然起身从公文包取出个檀木盒："这是祖父传下的戒尺，本该给知夏当嫁妆。"他将刻着"传道授业"的戒尺递给黄穗，"但我觉得，真正的传承不在物件，而在人心。"黄卫国郑重接过，转头对女儿说："记住，教育不是雕刻，是唤醒。"
夜色深沉时，林家人准备告辞。星禾和知夏送他们到村口，槐树在雨中沙沙作响。林知夏忽然指着远处："你看，东洼小学的灯还亮着。"月光穿过雨幕，照亮那扇透出暖黄灯光的窗户，黄卫国的身影在窗棂间伏案批改作业，恍若西十年前那个年轻教师的剪影。
回程车上，林永年望着车窗外的雨幕笑道："这门亲事，比任何教育研讨会都有意义。"知夏靠在车窗上，想起白天满屋子热烈的讨论，那些关于教案的争执、关于学生的故事、关于教育初心的坚守，早己在她心中勾勒出未来的模样——不是烛光的独舞，而是薪火的长明。
