火场余烬未散，沈木立在书房暗格里，指尖碾碎一片焦黑的梧桐叶。
赵伯躬身递上沾着樟木屑的玄色外袍，檐角铜铃被风吹得乱响，盖不住他袖中青铜钥匙碰撞的脆声。
"西角门的泔车卯时三刻出府。"老管家喉咙里滚着痰音，"林姑娘右手烫得不轻，苏大夫给的药膏里掺了朱砂。"
沈木将碎叶撒进炭盆，火苗骤然蹿起三尺高，映得他眉间红痣如血。
昨夜窗棂上的北斗七星图还凝着霜，此刻却在铜盆里化成了灰。
他忽然想起三年前大雪封山，那姑娘用绣了獬豸的帕子裹住他冻裂的手，针脚细密得能网住月光。
"告诉膳房，今晚的蟹酿橙用洞庭金橘。"
戌时三刻，八角琉璃灯将宴客厅照得恍如白昼。
林夏端着青瓷酒壶绕过十二扇紫檀屏风，耳坠上两颗东珠随着步伐轻颤。
她特意选了件柳黄色比甲，领口翻出半寸雪青衬裙——那正是三年前被休那日穿的衣裳。
"这不是我们侯府金尊玉贵的嫡小姐么？"裴玉捏着金丝蜜枣娇笑出声，丹蔻指甲几乎戳到林夏鼻尖，"听闻被张家休弃那夜，姐姐可是穿着这身衣裳在雪地里跪了半宿？"
满座女眷的团扇都止了摇动。
裴氏端坐在黄花梨圈椅上，腕间翡翠镯子磕着汝窑茶盏，叮当声像极了祠堂那串被扯断的珍珠帘。
林夏垂眸盯着裴氏袖口新绣的缠枝莲，针脚比往年粗糙许多，想必是丢了心腹绣娘。
沈木突然掷下银箸。
玛瑙箸枕裂成两半，惊得檐下鹦鹉扑棱着翅膀喊"千岁"。
他指尖沾着蟹膏，慢条斯理地在青玉碟上画了道弧线："江南上月送来三百匹浮光锦，说是浸了洞庭湖水才染得出这般颜色。"
林夏适时露出半截烫伤的右手，疤痕蜿蜒如春蚓。
宋砚给的药膏果然见效，结痂处泛着诡异的金红色，正与沈木碟上的蟹膏相映成趣。
裴氏手中茶盏突然倾斜，滚烫的茶水泼在裴玉石榴裙上，烫得她尖叫着打翻了整桌蟹酿橙。
"谣言如蟹酿橙里的蟹膏。"沈木接过林夏递来的湿帕，指尖擦过她掌心旧茧，"看着金贵，实则沾手即化。"他忽然握住那截伤痕累累的手腕举到灯下，"就像这烫伤，有人说是偷油所致，本侯倒觉得像极了淬火时的烙铁印。"
满室寂静中，林夏听见沈木大氅系带上的渔夫结发出细微摩擦声。
那个浸透火场灰烬的绳结里，还缠着她故意留下的半片獬豸鳞——今晨从祠堂暗格顺来的青铜钥匙，此刻正在他腰间荷包里发烫。
裴氏扶着案几起身时，发间金凤步摇的尾羽突然断裂。
那根曾插在火场驱蛇草中的金丝，此刻正缠在林夏的绣鞋暗纹里。
她望着满地狼藉的蟹酿橙，突然想起被烧成"生"字的桐油痕迹，喉间泛起洞庭金橘的酸涩。
窗外更夫敲响子时的梆子，惊飞了藏在梧桐树上的夜枭。
林夏低头收拾碎瓷片，唇角擦过沈木垂在案边的袖口，樟木香里混着淡淡的朱砂味——与宋砚给的药膏如出一辙。
琉璃灯影在青砖地上碎成千万片残光，林夏蹲身收拾蟹壳时，裴氏腕间的翡翠镯正映着她额角的薄汗。
那抹浓翠里晃着宴厅鎏金梁柱的倒影，像是蛰伏在深潭里的蛟龙眼睛。
"侯爷恕罪。"裴氏突然扶着侍女的手起身，鬓边金凤步摇垂落的璎珞缠住了椅背雕花，"妾身近日心悸的老毛病又犯了，许是前日抄经时沾了佛堂的香灰......"
沈木指尖还沾着蟹膏的腥甜，闻言忽然将帕子甩在裴玉打翻的银丝卷上。
那张描金丝帕原是裹过端午雄黄酒的，此刻裹着碎瓷片竟泛起诡异的青紫色。
裴玉刚要开口，就被裴氏用茶渍未干的袖摆重重按住了手腕。
"母亲是该多歇息。"沈木忽然露出今夜第一个笑，眼尾细纹里凝着烛火，"城西新开了家药铺，专治夜惊盗汗之症——听说掌柜是二十年前从太医院退下来的陈太医。"
林夏的绣鞋尖微不可察地颤了颤。
那家药铺后院里埋着三坛陈年桐油，正是她上个月托宋砚派人埋下的。
此刻混着蟹酿橙的甜腻，她仿佛又嗅到了火场里焦糊的檀香味。
子时的梆子声穿过游廊时，沈木大氅的貂毛领扫过林夏手背。
他腰间荷包突然坠下一枚青铜钥匙，正巧落进她收拾碎瓷的漆盘里。
钥匙尾端缠着的红绳结，与三年前她系在驱蛇草上的结扣如出一辙。
"这腌臜东西也配沾侯爷的身！"裴玉突然挣开裴氏的钳制，染着丹蔻的指甲首指林夏眉心，"别以为装可怜就能......"
"玉儿！"裴氏腕间的翡翠镯重重磕在案角，迸裂的玉屑溅进蟹壳堆里。
她盯着林夏漆盘中微微晃动的青铜钥匙，突然想起佛堂暗格里失踪的账册扉页，那上面用朱砂写着"生"字的半边。
林夏垂首退至屏风后，耳畔东珠擦过宋砚药箱的铜锁。
年轻大夫袖中滑出半截艾草，轻轻落在她沾着蟹膏的裙裾上。
这是他们约定的暗号——明日卯时，城南染坊会送来三百匹浮光锦的样布。
游廊尽头的梧桐叶簌簌作响，沈木的影子被月光拉得老长，堪堪笼住林夏单薄的肩头。
他突然驻足，从袖中摸出个油纸包，里头裹着块雕成獬豸模样的松烟墨。
"书房缺个磨墨的。"他说得随意，指尖却擦过她烫伤的疤痕，"听说你用左手也能写出簪花小楷？"
林夏喉间泛起洞庭金橘的酸涩。
三年前被休弃那夜，她就是用左手在雪地里写下血书。
此刻游廊转角传来裴氏压抑的咳嗽声，混着裴玉撕扯帕子的裂帛声，倒比宴上的丝竹更刺耳。
回到偏院时，林夏将青铜钥匙塞进窗棂缝隙。
月光漏过窗纸上新补的北斗七星图，正照在墙角暗格里泛黄的账册上。
那三百匹浮光锦的数目，与三年前被焚毁的贡品清单恰好相差三百之数。
她蘸着朱砂在宣纸上勾画，忽然听见院墙外传来孩童的嬉闹声。
小桃新得的布老虎掉进了排水沟，沾着青苔的棉絮里露出一角靛蓝布料——正是裴氏心腹嬷嬷常穿的衣料颜色。
林夏吹熄烛火时，腕间旧伤隐隐发烫。
宋砚给的药膏在暗处泛着磷火般的微光，映得枕下那半片獬豸鳞片如同浸了血。
更远处的水榭传来瓷器碎裂声，想必是裴氏在砸今夜宴上未用完的汝窑茶具。
月光漫过游廊第九根柱子时，沈木书房的门轴发出轻响。
案头松烟墨被雕刀削去一角，露出里头藏着的半枚青铜钥匙齿痕——正与林夏窗棂里那枚严丝合缝。
