消毒灯在实验室顶篷发出兹兹的电流声。林逸将李芳的尸检报告复印件按在实验台上，荧光笔圈住“端粒酶活性异常升高”的字样，旁边是从陈建国体内提取的血清样本——同样呈现出染色体末端的异常膨大。
“辉星的Rejuven-01药剂，根本不是抗癌药。”苏瑶举着质谱分析仪的检测报告，声音发颤，“这是基因编辑制剂，目的是激活端粒酶，让细胞无限分裂……”
“代价是DNA链失去稳定性。”林逸补上她没说完的话，指尖划过李芳报告上的“多器官纤维化”，“十年前他们就开始用安慰剂做人体试验，把患者当成观察期的小白鼠。”他忽然想起父亲林远山的签名，在那份死亡报告右下角，墨迹里掺着极细的朱砂——是《回春秘典》里记载的“逆命纹”标记。
实验室冰箱突然发出蜂鸣。林逸冲过去时，装着辉星药剂的试管正在结霜，淡蓝色液体表面浮现出类似医纹的光痕——和他后颈的伤口、秘典残页上的纹路完全一致。“这不是普通药剂。”他抽出冻得发红的试管，“还记得火场残页上的‘回魂术反噬’吗？辉星在偷研古代续命禁术。”
苏瑶翻开父亲的旧日记，泛黄的纸页上贴着张泛黄的照片：二十年前的苗寨圣树下，年轻的林远山正和一位戴银饰的老者握手，两人掌心都有相同的医纹印记。“我爸临终前说，‘回春十二针’是打开秘境的钥匙。”她的手指划过日记里的潦草字迹，“而辉星一首在追杀掌握医纹的人。”
林逸的手机突然震动，是医院内网传来的消息：张启明的办公室被查封，保险柜里搜出二十份标注“林逸 实验体X”的档案，最新记录停留在前世车祸前一天——“基因适配度97%，回魂术准备就绪”。
“原来我重生不是意外。”林逸盯着档案里的胚胎培养记录，2005年的日期让他浑身发冷，“辉星早在我出生前就盯上了林家的医道传承，他们制造车祸杀死前世的我，就是为了启动‘回魂术’，把我变成能逆转时空的实验体。”
苏瑶突然指着显微镜惊呼：“你看陈大爷的血细胞！”视野里，红细胞边缘竟浮现出半透明的光晕，像极了秘典残页上记载的“命火之相”。林逸摸出烧焦的秘典，残页在接触血清的瞬间发出微光，浮现出一段古文：“逆天命者，需以千年血参为引，以圣树血誓为锚，每改一命，便折一纪阳寿。”
“所以前世我会死在手术台上。”林逸终于明白重生后的心悸从何而来，“每次用秘典里的医术救人，其实是在透支未来的寿命，而辉星想要的，就是利用这种能力制造‘不死之人’。”他忽然想起太平间铁柜上的血字，“他们烧掉实验室不是灭口，是想逼我去苗疆找圣树，完成回魂术的最后一环。”
实验室的门突然被撞开。实习医生小吴探进头，脸色苍白：“林医生，急诊送来三个呕血患者，都是服用过辉星‘护肝片’的老人，他们的凝血功能……”
“别慌，准备冷沉淀和凝血酶原复合物。”林逸扯下实验服，目光扫过墙上的江城地图，苗疆的位置被他用红笔圈了又圈，“苏瑶，你留在医院整理证据，重点查2005年辉星和京都中医药大学的合作项目——”他顿了顿，“还有我父亲失踪前接触过的所有苗疆文献。”
经过护士站时，林逸的工牌突然发出蜂鸣。医院广播里传来机械女声：“林逸医生，请到行政楼负一层接受安全审查。”他和苏瑶对视一眼，同时注意到走廊尽头出现几个戴辉星徽章的身影，腰间鼓起的轮廓分明是注射器。
“走消防通道！”苏瑶将证据塞进他的背包，“我去引开他们，记住，今晚十点市郊旧码头，有个自称‘守墓人’的人要见你——他说知道你父亲和圣树的关系。”
林逸在楼梯间狂奔时，后颈的伤口突然灼痛。手机弹出条匿名短信，附带着段监控录像：前世车祸当晚，父亲林远山曾出现在现场，将一个檀木盒塞进他的口袋——正是重生后他在宿舍找到的《回春秘典》残页。
“爸，你到底在隐瞒什么？”林逸贴着冰凉的墙面喘息，指尖触到口袋里的工牌，金属背面刻着行小字，正是师傅临终前的口型：“辉星的老板，是你师兄。”
急诊室方向传来玻璃碎裂的声响。林逸摸出银针别在袖口，转身走向相反的安全出口。夜色中，他看见住院楼顶层有架首升机正在降落，机身侧面的辉星LOGO在月光下泛着冷光，而舱门打开时，跳下来的男人穿着白大褂，左腕内侧纹着和他后颈相同的医纹——正是前世从未谋面的师兄，辉星生物的首席科学家，周明轩。
雨滴开始砸在玻璃窗上。林逸低头看着手背上浮现的淡金色纹路，那是秘典残页与辉星药剂产生的共鸣。他突然明白，所谓重生，不过是辉星策划的一场时空实验，而他，既是实验体，也是唯一能阻止他们打开秘境的钥匙。
“第十九号实验体，欢迎归位。”周明轩的声音从对讲机里传来，带着压抑的兴奋，“你知道吗？你母亲当年就是死在圣树之下，她用最后的力气把‘回魂术’的关键纹在你后颈——现在，该由你来完成她未竟的使命了。”
林逸的瞳孔骤缩。记忆中母亲临终的场景突然清晰：暴雨中的苗寨，圣树正在燃烧，她沾满鲜血的手指在他后颈画下最后一道纹路，身后是举着手术刀的辉星成员。原来，他的重生不是偶然，是母亲用生命为代价，将他送回十年前，只为阻止辉星拿到千年血参，解开医道秘境的终极秘密。
“周明轩，你漏算了一件事。”林逸抹去唇角的血迹，工牌上的编号“0719”正在发光——那是母亲的忌日，也是他刻进骨髓的复仇密码，“十年前我没能救下师傅，没能揭穿你们的阴谋，但这一次……”他望向窗外逐渐逼近的黑影，手中的银针在灯光下泛起冷光，“我会连本带利，从你们身上讨回来。”
实验室里，苏瑶正对着显微镜流泪。父亲日记的最后一页，用红笔写着：“林逸的重生，是林远山用自己的阳寿换的。他现在就在苗疆圣树之下，用‘命火’替儿子抵挡辉星的时空追踪。”她合上日记本，将那张苗寨合影塞进林逸的背包——照片角落，年轻的林远山背后，站着个戴银饰的少女，面容与她惊人地相似。
暴雨冲刷着医院外墙。林逸在安全通道拐角停下，摸出秘典残页。当指尖触到“逆天改命”西字时，整面墙壁突然浮现出复杂的医纹，地面震动中，他听见地底深处传来石破天惊的轰鸣——那是秘境之门，正在辉星的阴谋与他的逆袭中，缓缓开启第一道裂缝。
