凌晨五点的急诊大厅飘着细雨，林逸的白大褂下摆还沾着抢救急性胰腺炎患者时溅到的胆汁。他盯着护士站新贴的“先治后付”流程表，指尖划过“辉星生物赞助药品需双人核对”的红笔批注，玻璃倒影里，苏瑶正抱着一摞文件穿过走廊，发梢还滴着雨水。
“林医生，院长让您去小会议室。”实习医生小吴递来保温杯，手背上新纹的医道纹路若隐若现——那是昨夜林逸为救他被辉星杀手划伤时，无意中用秘典真气留下的保护印记。
会议室里，消毒灯的蓝光映着七张紧绷的面孔。张启明的停职通知刚下，内科主任刘建就拍着桌子站起来：“没有辉星的药品赞助，我们连抗生素都要限量？你知道上个月他们捐了多少台彩超吗？”
林逸将一沓检测报告甩在桌上，荧光圈出的“药物不良反应率37%”格外刺眼：“这些患者的肝损伤，都是你们盲目使用辉星新药的结果。”他转向院长，“我申请成立独立药事委员会，所有进药必须通过临床疗效评估——包括您办公室那箱‘辉星牌’营养剂。”
院长的手指在桌沿敲出急促的节奏，目光扫过林逸胸前还沾着血渍的工牌。昨夜消防出具的实验室纵火报告，明确指向辉星生物，而市卫健委刚发来的加急文件，要求彻查所有与辉星相关的科研项目。
“我同意小林医生的方案。”外科主任陈立突然开口，推了推鼻梁上的眼镜，“但改革需要阵痛——比如急诊科院前急救流程，还在用十年前的旧版指南。”他抽出份泛黄的手册，封面上“辉星医疗援助”的LOGO格外醒目。
林逸的手机在口袋里震动，是苏瑶发来的消息：张启明的电脑里找到辉星与医院的分成协议，涉及金额高达七位数。他指尖划过桌沿，那里刻着半道医纹，与母亲临终前在他后颈画的纹路一模一样——这栋楼的设计师，正是父亲林远山的好友，当年一同去过苗疆的守墓人。
“先从急诊改革开始。”林逸翻开自己手绘的流程图，“取消‘辉星专用通道’，所有患者按病情分级，危重患者先救治后付费——就用陈大爷的病例做试点。”他望向陈立，“您主刀的胆管癌切除术，我申请全程录像，作为新诊疗规范的教学案例。”
会议在暴雨声中结束。林逸站在走廊尽头，看着楼下辉星的商务车缓缓驶离，车窗后闪过周明轩的侧脸，对方指尖正着左腕的医纹——那是用母亲鲜血祭炼的“回魂纹”，能追踪所有掌握秘典力量的人。
“他们不会善罢甘休。”苏瑶递来温热的姜茶，指尖划过他后颈的纱布，“刚才在地下车库，我看见张启明的秘书正往急救箱里换辉星的止血药——标签被改成了国产批号。”
林逸忽然想起父亲档案里的一段话：“圣树血誓可破时空裂隙，却需千年血参为引。辉星若得手，医道秘境将间炼狱。”他摸出从火场抢救出的秘典残页，泛黄纸页上的“苗疆”二字正在渗水，晕染出类似地图的纹路。
“今晚召开全院大会。”他将残页塞进苏瑶掌心，“你负责播放辉星人体试验的证据，我去联系当年参与李芳案的护士——她现在应该在市郊的仁心诊所。”
暴雨砸在玻璃窗上时，林逸正在值班室整理改革方案。门被轻轻推开，陈立主任探进头，怀里抱着个檀木盒：“这是你父亲当年留下的，说等江城医院出现医纹传承者时再交给他。”
木盒打开的瞬间，林逸屏住呼吸——里面是半幅残破的《御药图典》，绢帛上的苗疆圣树栩栩如生，树根处刻着行小字：“血誓成时，秘境开；逆命者，寿必折。”更让他心惊的是，图典夹层里掉出张泛黄的车票，目的地正是苗疆蛊寨，发车时间是前世他死亡的三天后。
“陈主任，你认识我父亲？”林逸的声音发颤。
陈立点头，镜片后的目光落在图典上：“西十年前，我们曾在圣树下见过你母亲。她用自己的命火封印了秘境入口，而你父亲……”他顿了顿，“他留在苗疆守护圣树，至今未归。”
窗外传来救护车的鸣笛，林逸望着雨幕中闪烁的红蓝灯光，忽然想起《回春秘典》里的警示：“每改一次天命，就会在时空留下裂痕。”此刻他后颈的伤口正在发烫，那些在火场浮现的医纹，己沿着他的手臂蔓延至掌心，形成完整的“逆命十二纹”。
全院大会开始前，林逸站在更衣室镜子前，解开衬衫领口。后颈的伤口不知何时愈合，取而代之的是淡金色的医纹，在灯光下流转着微光——那是母亲用生命为他种下的“回魂印”，也是辉星千方百计想要得到的钥匙。
“林医生，会场准备好了。”小吴的声音带着兴奋，“好多患者家属自发来旁听，说要支持‘先治病后交钱’的新政。”
林逸系好白大褂，指尖抚过胸前的工牌。金属表面不知何时浮现出一行小字，正是父亲的笔迹：“改革前夜，亦是启程之时。苗疆圣树在等它的守护者。”
他推门而出，走廊尽头，苏瑶正抱着一箱证据材料转身，发间别着枚银饰——那是今早他在值班室发现的，与母亲遗留的香囊上的纹饰一模一样。暴雨仍在肆虐，但急诊大厅传来的喧哗声中，他听见了希望的火种在噼啪作响，如同当年圣树下燃烧的篝火，照亮医道前行的路。
