深秋的京城裹着层薄霜，人民大会堂外的汉白玉栏杆凝着细碎冰碴。林逸站在更衣室的落地镜前，指腹反复着白大褂第二颗纽扣——那是苏瑶昨夜亲手缝上的，针脚细密得如同她看他时的眼神。
"林医生，还有五分钟。"会务人员的敲门声惊得他回过神。镜中人目光沉静，却掩不住眼底翻涌的暗潮。十年前，他蜷缩在医院值班室啃冷馒头时，从未想过会站在这象征医学界最高荣誉的殿堂。
推开侧厅大门，三百六十度环形会场的声浪扑面而来。镁光灯刺得人睁不开眼，林逸却精准捕捉到第三排左侧那个身影——苏瑶攥着他的论文集，发白的指节与淡粉色连衣裙形成鲜明对比。
"下面有请候选人林逸教授进行答辩。"
皮鞋踏过台阶的声响在寂静中格外清晰。林逸将牛皮纸袋轻轻放在讲台上，取出的不是常见的演讲稿，而是一叠泛黄的病历本。
"各位前辈，今天我想从这些故事讲起。"他举起最上方那本，封皮用红笔写着"周桂兰，女，56岁，肺癌晚期"，"七年前，这位农妇跪在我诊室门口，说卖了三亩地只求多活三个月。那时的我，只能开些止痛药。"
台下泛起细碎私语声。林逸翻开内页，密密麻麻的批注间夹着张皱巴巴的汇款单："去年她孙子考上大学，特意寄来的喜糖。而让她多活这七年的，是我们从《千金方》里提取的抗癌成分，结合现代靶向治疗的新方案。"
大屏幕亮起，全息投影将古代医典与分子结构图重叠。林逸的声音在会场回荡："有人说中医是玄学，可青蒿素的发现不正是从《肘后备急方》获得灵感？当我们用质谱仪分析千年古方，当我们把子午流注理论转化为精准给药时间......"
"荒谬！"右侧评委席突然站起个鬓角斑白的老者，正是中华医学会副会长王明远，"林逸，你不过是拿些偶然案例哗众取宠！你所谓的中西医结合，根本没有严谨的临床数据支撑！"
会场气氛瞬间凝固。林逸却笑了，从纸袋里抽出厚厚的蓝皮档案："这是我们仁心医院五年来，217例中西医联合治疗的完整数据。其中肝癌晚期患者一年生存率从32%提升至68%，这不是偶然，是千百年医学智慧与现代科技的共振。"
掌声如惊雷炸响。苏瑶望着台上那个曾经在暴雨夜为流浪老人清创的青年，泪水模糊了镜片。她记得他在实验室连续三天三夜调试药方的模样，记得他为了验证古籍记载，亲自试服含有微量毒性的草药。
答辩进入白热化阶段。当被问及"如何看待中医西化"时，林逸走到窗边，将目光投向远方鳞次栉比的高楼："医学不该有东西方的壁垒。就像这座城市，既有故宫的飞檐斗拱，也有鸟巢的现代钢结构。我们要做的，是搭建一座桥梁，让岐黄之术在二十一世纪焕发新生。"
唱票环节，时间仿佛凝固。计票员的声音在寂静中震颤："林逸，赞成票231，反对票58，弃权票11......"
苏瑶腾地站起，前排的记者们被她带倒的椅子惊得抬头。掌声如潮水漫过整个会场时，林逸己经快步走下台，在众人诧异的目光中，将那枚金灿灿的院士徽章别在了苏瑶胸前。
"这是属于我们的勋章。"他在她耳边低语。窗外不知何时飘起了雪，六角冰晶落在玻璃幕墙上，折射出七彩的光。
深夜的仁心医院依然灯火通明。林逸靠在办公室的皮椅上，手机屏幕亮起新消息——滇南山区突发群体性食物中毒，当地医院请求支援。他望着墙上"大医精诚"的匾额，指尖划过通讯录里苏瑶的名字。
"这次，我们一起去？"发送键按下的瞬间，窗外的雪下得更急了。而属于他们的传奇，才刚刚开始。
