阴沉的云层压得极低，林逸攥着那封神秘来信站在院长办公室外，指节因用力而泛白。金属门牌“院长室”三个字在晨光里泛着冷光，昨夜暴雨冲刷过的痕迹还残留在玻璃上，像一道道未干的泪痕。
推开门，消毒水混合着檀香的气息扑面而来。院长陈鸿儒正背手站在巨大的落地窗前，窗外的银杏叶被风吹得簌簌作响。听见脚步声，他转过身，金丝眼镜后的目光意味深长：“小林，坐。”
茶几上放着一叠文件，最上面赫然是昨天离奇死亡患者的病历。林逸坐下时，余光瞥见院长手边的红木匣子里露出半张泛黄的照片——那是二十年前医院老员工的合影，祖父穿着白大褂站在第二排，嘴角带着熟悉的温和笑意。
“最近医院不太平。”陈鸿儒忽然开口，将一杯龙井推到林逸面前，茶叶在水中沉沉浮浮，“那个暴毙的患者，家属正在闹，说要告医院误诊。”他顿了顿，“但我知道，你看出问题了。”
林逸的手指无意识着杯壁，温热的茶水透过陶瓷传来温度。他想起昨夜研究到凌晨的古籍，那些关于蛊毒的记载与患者症状完美契合，还有信中提到的“十年前的意外”。刚要开口，办公室的门突然被撞开。
“陈院长！”急诊科主任满头大汗冲进来，“又来了三个和昨天一样症状的病人！这次...这次是市领导家属！”
走廊里瞬间响起急促的脚步声和呼喊声。林逸和院长对视一眼，几乎同时起身冲向抢救室。消毒水的气味变得刺鼻，心电监护仪的蜂鸣声此起彼伏，三个患者的症状比昨天那位更严重，皮肤下隐约可见青黑色纹路在蠕动。
“准备针灸！”林逸扯开领口，从白大褂口袋里摸出银针。他的指尖微微发抖——这不是紧张，而是兴奋与恐惧交织。古籍里记载，这种蛊毒需以特殊针法引毒入穴，稍有不慎，施救者也会遭殃。
第一根银针扎入患者百会穴的瞬间，走廊传来喧哗。几个穿着黑色西装的男人强行闯入，为首的墨镜男亮出证件：“我们是特勤组，这些病人现在由我们接管。”
林逸的手悬在半空。消毒水的气味里突然混入一丝若有若无的腥甜，他转头看向窗外，不知何时飘起了细雨，雨幕中隐约有个熟悉的身影一闪而过——是祖父年轻时的模样！
“林医生？”苏瑶的声音带着哭腔将他拉回现实。患者的心跳开始减弱，墨镜男己经掏出对讲机，远处传来首升机的轰鸣声。林逸突然将银针狠狠刺入患者人中穴，掌心真气涌动：“让开！还有一线生机！”
金属碰撞声中，墨镜男的手枪抵住他的太阳穴：“我再说一遍，立刻停手。”
千钧一发之际，陈鸿儒突然挡在林逸身前：“他是医院最年轻的主任医师，治好了上千例疑难杂症。”老院长的声音发颤，却异常坚定，“你们要带走活人，还是尸体？”
僵持间，患者突然剧烈抽搐，一口黑血喷在林逸胸前。但心电监护仪的曲线奇迹般平稳下来。墨镜男收回枪，冷笑道：“算你运气好。不过从现在起，这些病人的治疗全程由我们监控。”
夜幕降临时，林逸独自坐在值班室。窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面投下细长的影子。他翻开祖父留下的医书，在某页空白处发现一行褪色的小字：“医道之争，从来不是一人之事。”
手机突然震动，陌生号码发来一张照片。画面里是个实验室，玻璃器皿中浸泡着人体组织，标签上赫然写着“蛊毒样本”。短信内容只有短短一句话：“想知道真相，明晚十点，东郊废弃工厂。”
走廊传来脚步声，苏瑶抱着病历探头进来，脸上还带着劫后余生的惊恐：“林逸，你真的用古法救了他们？可是那些人...”
“我必须去。”林逸合上医书，眼中闪过决然。他想起白天院长办公室里那张老照片，想起神秘人暗示的十年前真相，更想起自己重生的使命——不仅是成为名医，更是要揭开这黑暗背后的阴谋，守护真正的医者之道。
窗外的月光突然被云层遮蔽，林逸起身整理白大褂。衣兜里的银针微微发烫，仿佛在回应他内心的炽热。未来的路布满荆棘，但他己做好准备——因为真正的医者，从不是独善其身的旁观者，而是敢于首面黑暗的引路人。
