当车队踏入清河县地界，枯黄的蒿草己长至车轮高度，车辙碾过的痕迹里布满干裂的土块，仿佛大地皲裂的伤口。秦恒掀开马车帘，一股潮湿的腐臭扑面而来，远处蜿蜒的护城河水呈暗褐色，漂浮着腐烂的秸秆与破布，几团白色的泡沫黏在岸边的芦苇上，随着水波缓缓颤动。就连陈虎麾下最骁勇的护卫张猛，也忍不住偏过头，喉结上下滚动，强忍着干呕的冲动。
城门外，八名捕快斜挎着锈迹斑斑的腰刀，刀鞘上的牛皮绳断了又接，补丁摞着补丁。身后县丞王仁禄身着洗得发白的靛青官袍，官袍下摆处还沾着几处泥渍，正用一方褪色的绸帕擦拭额头的汗渍。见到车队，他立刻堆起谄媚的笑容，领着众人齐刷刷跪地，膝盖重重磕在碎石路上：“卑职恭迎郡王殿下！路途劳顿，还望殿下恕罪！” 话音未落，人群后方突然传来孩童压抑的哭声，旋即被粗粝的呵斥声掐断，伴随着 “啪” 的一记耳光，周遭瞬间陷入死寂。
秦恒缓步下车，玄色靴底碾过一块的碎石，发出清脆的声响。他目光扫过城墙上斑驳的 “清河县” 匾额 —— 朱砂字迹剥落大半，露出底下腐朽的木板，几个虫蛀的孔洞贯穿其中，仿佛这座县城空洞的眼睛。王仁禄亦步亦趋跟在身侧，絮絮叨叨地说着奉承话：“殿下此来，真是清河县的福气！自前任县令三年前调任，卑职勉力维持，实在是……”
穿过城门时，秦恒脚步微顿。两侧百姓靠墙而立，麻木的眼神仿佛看不到这支尊贵的队伍。一位妇人怀中抱着面黄肌瘦的幼儿，孩子望着马车上悬挂的绸缎流苏，伸出干枯的小手，却被母亲慌忙按回怀里，妇人的指甲缝里还嵌着干涸的泥垢；白发老翁倚着断墙，浑浊的眼珠转动半天才聚焦到郡王身上，随即又垂下头，继续啃食手中发黑的饼子，饼屑簌簌落在他打着补丁的粗布衣襟上。
县衙就在百米开外，朱漆大门只剩零星红漆，露出底下斑驳的木色，门环上的铜锈厚得能刮下一层。陈虎上前用力推开门，门轴发出 “吱呀 ——” 的刺耳声响，惊起梁上几只乌鸦，扑棱棱地飞向暗沉的天空。院中荒草丛生，青砖缝隙里钻出的野蒿几乎与人齐高，几株带刺的藤蔓缠绕在廊柱上，像是这座县衙溃烂的伤口长出的毒疮。正堂屋檐下挂着的灯笼早没了灯罩，只剩几根焦黑的竹骨在风中摇晃，发出 “咔嗒咔嗒” 的响声。
“这…… 这许久未曾修缮，还望殿下海涵。” 王仁禄擦着汗，领着众人穿过侧廊。内院厢房的窗纸破破烂烂，被风一吹便簌簌作响，露出里面歪斜的木格。床榻上积着厚厚的灰，被褥散发着一股霉味，陈福皱着眉抖开床褥，扬起的灰尘在透过破窗的阳光里飞舞，呛得他连连咳嗽，不得不掏出手帕捂住口鼻。
秦恒站在庭院中央，望着墙角坍塌的影壁，碎砖上爬满青苔，宛如一块长满脓疮的伤疤。他沉声道：“王县丞，将赋税账本和库存账本明日呈上来。” 王仁禄脸色微变，随即又堆满笑，脸上的褶皱里都挤出了讨好的意味：“殿下舟车劳顿，不如先歇息几日……” “不必。” 秦恒打断他，目光如炬，似要看穿这层层虚假，“本王要看看，这清河县的窟窿究竟有多大。” 说罢，袍袖一甩，转身往书房走去。
陈虎领着护卫在县衙内外巡查，走到库房门前，只见铜锁早己锈成一团，他用力一脚踹开。粮仓里更是凄惨，只剩几袋发霉的糙米堆在漏雨的墙根下，麻袋被老鼠啃出一个个破洞，褐色的水渍在地上蔓延开来。
夜色渐深，秦恒独坐书房，烛火在残破的窗纸上投下晃动的影子。窗外传来更夫打更的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，空洞而寂寥，仿佛在为这破败的县衙，也为这凋敝的清河县，敲着迟暮的丧钟。
