油灯昏黄，蒸汽弥漫着烈酒与煮沸药草的气味，这里是人痘之法的源头，也是技术的心脏。
孙思邈枯槁的手指稳如磐石，捏着一根燎得通红又冷却的细银针。
他面前，是一个症状轻微、神志尚清的年轻患者，手臂上几颗圆润、浆液清亮微黄的痘疮被烈酒反复擦洗过。
“看仔细！”
孙思邈的声音低沉，带着不容置疑的穿透力，是对围在身边的几个骨干医官和净秽营头目说的。
“取这痘疮浆液，只取清亮的！像这样——”
针尖蜻蜓点水般刺入痘顶，只蘸取针尖上那肉眼几乎难辨的、微黄清亮的一点点！
“记住！宁少勿多！多一分，就是催命符！”
他的动作快、准、轻。
随即转向旁边一个充当“教具”的、身体尚算强健的净秽营汉子。
烈酒再次用力擦洗左上臂三角肌处，皮肤发红。
“接种在此！皮肉厚实处！”
孙思邈的针尖落下，纵向划开一道半寸长、仅破表皮、微微渗出血珠的浅痕。
“深了伤身，浅了无用！划痕出血，方是通路！”
他将针尖上那微乎其微的痘浆，极其小心地涂抹在渗血的创面上。
“覆布！洁净！蒸煮透的细麻布，温热不烫手！”
张佑安嘶哑的声音在一旁响起，他裹着厚袍，脸色惨白，却强撑着坐在一旁监看。
他亲自递上一块冒着微弱热气的白布。
孙思邈仔细覆盖伤口，再用干净布条轻轻包扎。
“此伤关乎性命！万勿沾水触污！体健者优先！接种后，盯紧三日、六日关口！高热不退，接种处黑陷蔓延者…”
他看向佝偻着腰、在油灯下飞速记录的陈伯。
陈伯布满老人斑的手微微颤抖，指着摊开的油布包裹，上面是密密麻麻、带着血泪的符号：“大人、李茂、王五…赵西…脉案在此！第三日午时，高热黑陷，鬼门关！第六日晨，热退痂收，方见生机！ 一丝一毫错不得！这是用命换来的章程！”
老军医的声音沉重如铁。
王麻子、翠娘等人屏息凝神，额角渗汗，将每一个动作、每一句告诫死死刻进脑海。空气里弥漫的不是希望，而是近乎悲壮的、关乎生死的凝重压力。
未染区接种点（城北祠堂）：
祠堂前的空地被生石灰水泼洒得一片惨白，刺鼻的味道试图掩盖空气中残留的死亡气息。
界限分明，衙役和净秽营青壮持棍守卫，眼神警惕。
队伍排得老长，带着不安的骚动。
“净手！烈酒净手！下一个！”
一个负责消毒的净秽营成员声音嘶哑，指着旁边装满刺鼻酒液的大木盆。
狗儿瘦小的身影在队伍边缘穿梭，胸前的一等信使木牌晃动着。
他撸起袖子，露出自己左上臂那道被洁净布条包裹的浅痕，小脸努力绷着镇定：“看！不疼！净了手，守规矩，火种才能种下去活命！”
他的声音稚嫩，却带着一种奇异的穿透力。
队伍中段，一个抱着约莫五岁男孩的汉子，脸色煞白。
孩子看着前面闪亮的银针，吓得拼命往父亲怀里钻，哭声尖利。“儿啊，别怕，别怕…狗儿哥哥都种了…”
汉子声音发颤，死死搂着孩子，自己的手臂却不受控制地发抖。
当医官学徒的针尖在孩子细嫩的胳膊上快速划过时，汉子猛地闭上眼，豆大的泪珠无声滚落，砸在孩子汗湿的头发上。
队伍末尾，几个青壮汉子眼神焦躁，互相推搡着。
“妈的，这么慢！排到老子黄花菜都凉了！让开！”
一个满脸横肉的汉子猛地推开前面一个老妇，就要往前挤。
“干什么！”
维持秩序的衙役厉喝，棍子横在身前。
“干什么？老子等不及了！谁知道排到后面还有没有那‘火种’！让开！”
汉子眼睛赤红，不管不顾地往前冲，人群一阵骚乱。
“王老六！你找死吗！”
一声炸雷般的怒吼响起。是那个曾扇过自己耳光的汉子，他刚接种完不久，胳膊上还裹着布，却一个箭步冲过来，用身体死死顶住插队者。
他猛地撸起自己的袖子，露出下面正在结痂的、狰狞可怖的黑痂，吼道：“看看老子！老子就是这么熬过来的！规矩乱了，瘟神进来，大家都得死！你想害死所有人吗？滚回去排队！”
王老六看着那象征“生”与“痛”的黑痂，又看看周围人群愤怒和恐惧交织的眼神，气势瞬间一馁，被衙役粗暴地推回了原位。
队伍在短暂的混乱后，重新绷紧，压抑的喘息声更重了。
轻症区接种点（大宅院内）：
这里的气氛更加绝望和急迫。
空气中混杂着药味、汗臭和淡淡的腐气。尚有力气的轻症患者挤在有限的“接种位”前，眼神如同濒死的野兽，死死盯着医官手中那蘸取着“希望”的银针。
“快！快给我种！我感觉…感觉又要烧起来了！”
一个满脸脓疮未消、气息不稳的中年男人，不顾衙役阻拦，拼命往前拱，声音嘶哑绝望。
负责接种的医官学徒（可能是恢复中的李茂）额上全是冷汗，动作却带着一种麻木的精准。
他快速在一个接种者手臂上划痕、涂浆、包扎，头也不抬地嘶声道：“下一个！别挤！按顺序！体热过甚者不能种！”
“放屁！老子就要种！不种现在就得死！”
那中年男人几乎要扑到桌子上。
“按住他！”
衙役扑上去。
混乱中，一个抱着婴儿的妇人被撞倒在地，怀里的孩子发出微弱的哭声。
妇人惊恐地蜷缩着，用身体护住孩子，绝望地看着眼前混乱的争抢。
几天后，大规模接种后的反应期如同汹涌的潮水，席卷了龙门。
未染区的祠堂里，呻吟声、压抑的哭泣声取代了之前的死寂。许多人开始发热、倦怠，接种处红肿发硬，甚至冒出细小的疹点。
恐慌如同瘟疫般悄然回潮。
“看…都病了…是不是…是不是瘟神又来了？”
角落里，有人带着哭腔低语。
狗儿蜷缩在草席上，小脸烧得通红，身体微微发抖。
他怀里还紧紧抱着那块信使木牌。
当恐慌的低语蔓延时，他用尽力气，声音沙哑却清晰地喊：“…别怕…大人…大人当时…也这样…熬过去…就好了…”
随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
王麻子带着洒药队，如同救火般穿梭在呻吟的人群中，将石灰水泼洒得更密更急，吼声震得梁上灰尘簌簌落下：“都躺好！熬着！这是身体里的正气在杀邪神！熬过去，就是金刚不坏身！看那边！”
他粗壮的手指猛地指向祠堂一角。
那里，王五、刘三儿和几个最早度过危险期的汉子，正沉默地站在那里。
他们依旧消瘦，精神疲惫，但的手臂上，那象征着向死而生的黑痂正在干涸、卷边、脱落，露出下面粉红色的新肉。他们的存在，无声却比任何呐喊都更有力量。
指挥所内，油灯熬得只剩豆大一点。
陈伯布满老人斑的手在粗糙的纸页上颤抖着，用笔写下最后一个沉重的符号。
他将整理好的名录推到张佑安和孙思邈面前。
空气仿佛凝固了。
昏黄的灯光下，陈伯枯槁的手指，颤抖着划过那些代表终结的墨点，最终停留在旁边一行用更大、更用力写下的数字上：
“百人接种：八十有三，熬过黑陷，痂收在望；十人轻微，尚在观察；七人…不治。”
七个人，七条命！
张佑安胃里猛地一阵翻搅，剧烈的咳嗽瞬间爆发，他佝偻着背，咳得撕心裂肺，仿佛要将破碎的内脏都呕出来。
孙思邈默默递过一碗温水，眼中虽带着悲悯，但是更多的却是这扛过去的八十三，这个数字对着这个时代来说，来之不易。
张佑安喘息着，推开碗，布满血丝的眼睛死死钉在那“八十三”上。
希望，终究在惨烈的牺牲中，艰难地压过了绝望！
这冰冷的比例，像一道带着血色的、微弱却真实存在的曙光，终于刺破了龙门厚重的死亡阴霾。
“陈老…”
张佑安的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却带着一种烧灼灵魂般的决绝，“将此名录…与龙门防疫章程初稿…誊抄清楚。选…净秽营中，脚力最健、己愈者…突围！将此‘火种’…送至长安！送至…邻近州县！告诉朝廷…告诉天下人…天花…有法可治！活命之章程…在我龙门…己成！”
东方天际，一抹极其淡薄的鱼肚白，正艰难地撕裂着沉沉的夜幕。
空气中，生石灰的呛人、焚烧尸骸的焦臭、草药的苦涩依旧浓烈得令人窒息。
但张佑安用力地、深深地吸了一口气。
他仿佛嗅到了，混杂在这片死亡气息深处，一丝微弱却无比清晰、带着晨风凛冽与新生泥土腥气的——
活命的章程，正在焦土之上，浴血铸成！
