“丁一。”
“你的任务结束了。”
“现在，带上你的人，回试验室。”
“把门关上。”
“没有我的命令，任何人，不准进出。”
周科长那冰冷的声音，如同淬火的钢钉，精准无比地凿穿了家属区上空喧嚣的声浪，也凿穿了丁一最后一丝残存的力气。每一个字都带着不容置疑的权威和一种冰冷的、尘埃落定后的疏离感。
任务…结束了？
丁一僵立在原地，寒风卷起地上的煤灰和消毒粉末，扑打在他沾满油污、血迹和汗渍的工装上。他手中那个空空如也的玻璃瓶，瓶壁冰冷，残留着几丝浑浊的污渍，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住。
结束了？
结束了什么？
是三天三夜不眠不休、在泥泞和绝望中搏杀出来的“土霉素”项目？是那场在验收会上惊心动魄的反击？是废料堆里刨出的硅藻土和鸡血？是滴落在粉末上的鲜血？是崩解关前的甘油豪赌？还是刚刚这场，用污秽的胃内容物和一条濒死孩童的血管，换来的、关于“酸碱”的荒诞发现？
结束了。
以一种他完全无法预料、也无法掌控的方式，结束了。
没有庆功，没有总结，甚至没有一句评价。只有这冰冷的、带着命令和隔离意味的五个字——把门关上。
巨大的疲惫感和一种深入骨髓的茫然，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感觉不到劫后余生的庆幸，只有一种被抽空了所有意义后的、沉重的虚脱。他看着眼前混乱而高效的景象：士兵们如同不知疲倦的工蚁，强行撬开一栋栋家属楼的门，将一瓢瓢清澈的、散发着微弱碱涩气味的苏打水灌入惊恐的居民口中；周科长那灰色中山装的背影挺立在混乱中央，如同定海神针，指挥若定，将一场灭顶之灾强行拉回轨道。
这一切，都与他无关了。
他，连同他那个简陋的试验室，连同他们那些沾满血污和泥土的挣扎，都成了这宏大叙事中一个突兀的、需要被关起来的“意外”。
“听…听清楚了…”丁一的声音嘶哑得如同破旧风箱，几乎微不可闻。他缓缓垂下头，布满血丝的眼睛空洞地望着自己沾满泥污的鞋尖。他没有再看周科长，也没有看那个被灌下苏打水、命运未卜的小女孩妞妞。他就像一个被缴械的士兵，默默地、极其缓慢地转过身，拖着如同灌满了铅水、随时会散架的身体，一步，一步，朝着轧钢厂深处那片巨大阴影的方向，踉跄走去。每一步，都像踩在棉花上，又像踏过冰冷的刀锋。寒风卷起他敞开的衣襟，吹在汗湿冰凉的脊背上，带来刺骨的寒意，他却感觉不到冷。
* * *
轧钢厂巨大的轮廓在铅灰色的天幕下沉默矗立，如同疲惫的巨兽。厂区里比家属区更加死寂，只有寒风吹过高耸烟囱和冷却塔发出的呜呜低鸣，如同压抑的呜咽。封锁的警戒线随处可见，荷枪实弹的士兵如同冰冷的雕塑，警惕的目光扫过每一个角落。空气中消毒水的味道浓得刺鼻。
丁一穿过空旷的厂区大道，穿过那些冰冷审视的目光，如同一个行走的影子。他不知道自己是怎么走回那栋低矮的、如同被遗忘角落的附属制药试验室小楼的。当他推开那扇摇摇欲坠的木门时，刺耳的“吱呀”声在死寂中格外清晰。
试验室里，灯光昏暗。
浓重的血腥味、土腥味、消毒水味、以及一种混合着绝望和巨大压力的汗味，如同凝固的实体，扑面而来，瞬间将他包裹。
孙师傅佝偻着背，坐在角落里一把吱呀作响的破凳子上，布满老茧的双手沾满了干涸的油污和暗褐色的血渍（是昨晚协助洗胃时沾上的），无力地垂在膝头。他那张饱经风霜的脸，此刻灰败得如同燃尽的纸灰，浑浊的眼睛空洞地望着地面，没有焦距。整个人仿佛被抽走了所有的精气神，只剩下一个被反复蹂躏后的躯壳。
小王蜷缩在另一张充当临时床铺的长条实验凳上，头深深埋在臂弯里，肩膀微微耸动着。压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声，断断续续地从他臂弯里传出来。三天三夜的搏杀、巨大的希望和更巨大的绝望反复撕扯、再加上刚才目睹丁一被带走时那如同世界末日般的恐惧，终于在这个年轻技术员的心理防线上撕开了一道口子。
张大姐背对着门口，站在水槽边，手里机械地、一遍又一遍地搓洗着一个早己光洁如新的玻璃烧杯。水龙头哗哗地流着，冰冷的水溅湿了她半边袖子和前襟，她却浑然不觉。她的背影僵硬而单薄，微微颤抖着，偶尔抬起手臂，用同样湿漉漉的袖口，飞快地、用力地擦拭着自己的眼睛。
听到门响，三个人如同受惊的兔子，猛地抬起头！
看到门口那个浑身污秽、脸色惨白如鬼、眼神空洞的丁一，孙师傅浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的、难以置信的光芒，随即又被更深的灰败覆盖。
小王的呜咽声戛然而止，他猛地抬起头，布满泪痕和惊恐的脸上，写满了劫后余生的茫然和无措：“丁…丁哥？！你…你没事了？！”
张大姐手里的烧杯“哐当”一声掉进水槽里，她猛地转过身，熬得通红的眼睛里瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是死死地看着丁一，仿佛在确认他是不是一个幽灵。
丁一没有回答。
他甚至没有看他们。
他的目光，如同被无形的丝线牵引，缓缓扫过一片狼藉的试验室。
实验台上，散落着硅藻土的灰白色粉末、干涸的鸡血污渍、粘稠的甘油痕迹、崩解失败的灰色药片碎渣……还有那个装着崩解测试仪的金属吊篮，里面还残留着温水浸泡后的水渍。
墙角，那个破油纸包敞开着，里面还剩下一点点从废料堆洼地里挖出的灰白色泥浆。
地上，散落着翻找资料时带出的、落满灰尘的旧图纸和发黄的手册。
空气里，似乎还残留着昨夜疯狂实验时，那股混合着血腥、土腥和绝望气味的灼热气息。
这里，记录了他们三天三夜地狱般的挣扎，记录了他们每一次从绝望深渊中爬起、又一次次被现实狠狠砸落的轨迹。记录着汗、血、泪，和那点微不足道的、最终却被“小苏打”彻底碾碎的“土法”智慧。
现在，这一切都结束了。
像一个被粗暴打断的梦，只留下这一片狼藉的废墟和三个被彻底掏空的人。
丁一的目光最终落在那扇摇摇欲坠的木门上。
周科长冰冷的声音再次在他耳边回响：
“把门关上。”
“没有我的命令，任何人，不准进出。”
他缓缓地、极其艰难地抬起手。那只手沾满了油污、泥土、干涸的血迹和汗水，布满了细小的伤口，微微颤抖着。他抓住粗糙冰冷的门板边缘。
“吱呀——”
一声更加刺耳、更加沉重的摩擦声。
厚重的木门，带着一种令人窒息的决绝，被他用尽全身力气，缓缓地、一寸一寸地，拉上了。
门轴发出不堪重负的呻吟。
最后一丝铅灰色的天光，被彻底隔绝在外。
试验室内，瞬间陷入一片更加浓稠、更加压抑的昏暗。只有那盏昏黄的灯泡，还在不知疲倦地亮着，投下摇曳而模糊的光影，将西个人沉默而沉重的身影，如同受困的囚徒般，长长地拖在地上。
门，关上了。
世界，被隔绝在外。
连同刚刚那场惊天动地的灾难，连同周科长冰冷的命令，连同家属区里喧嚣的“小苏打”救命水，连同所有的希望、绝望、挣扎和意义。
都被关在了门外。
死寂。
比家属区里任何时刻都要深沉的死寂。
只有灯泡里钨丝发出的微弱电流嘶嘶声，以及小王压抑不住的、断断续续的抽泣声，在浑浊的空气中回荡。
丁一背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地跌坐在冰冷的水泥地面上。他没有看任何人，只是将头深深地埋进屈起的膝盖里，沾满污秽的双手死死抱住了自己的头。肩膀无法控制地微微颤抖起来。没有哭声，只有那剧烈压抑着的、如同受伤野兽般的沉重喘息，在狭小的空间里回荡，敲击着每一个人的心弦。
孙师傅依旧佝偻着背，空洞地望着地面，仿佛变成了一尊没有生命的泥塑。
张大姐站在水槽边，水龙头依旧哗哗地流着，冰冷的水溅在脚边，形成一小片水洼。她呆呆地看着那水流，一动不动。
小王的抽泣声渐渐低了下去，只剩下肩膀无意识地耸动。
试验室里，时间仿佛凝固了。
只有那扇紧闭的木门，像一个沉默的墓碑，记录着刚刚被埋葬的一切。
门外，寒风依旧呜咽着穿过厂区巨大的钢铁骨架，发出如同叹息般的低鸣。
门内，昏暗的灯光下，是西个被彻底掏空、困在无声炼狱里的灵魂，和他们那扇再也打不开的门。
